


Peau d’Âne et Don Quichotte (1932) 


Maurice Leblanc, André de 


Maricourt 





Le Gaulois, 1927 


Exporté de Wikisource le 30 juin 2021 


PEAU D’ÂNE 


ET 


DON QUICHOTTE 


PAR 
MAURICE LEBLANC 
et 


ANDRÉ DE MARICOURT 


Le Gaulois 


Le Gaulois — Paris 
(Roman-feuilleton publié du du 23 octobre au 30 décembre 1927) 


TABLE DES MATIÈRES 


(ne fait pas partie de l’ouvrage original) 


I. — Le petit Pierre 
IT. — Victor, Jean-Lapin et le Chat botté 
III. — Sésame, ouvre-toi ! 
IV. — Folette au bord de l’eau 
V.— Où il est montré comment Peau d’Âne et_don 
Quichotte portèrent secours à Cendrillon 


VI. — Grand’mère le loup 


VII. — Le tournoi des Aliborons 

VIII. — La caverne d’Ali-Baba 

IX. — La déroute devant les nains 
X. — Barbe-Bleue 

XI. — La femme de Barbe-Bleue 

XII. — Du rêve à la réalité 

XIII. — Graine d’oignon 

XIV. — Où Folette a vingt ans 

XV. — Le royaume de l’oiseau bleu 

XVI. — Dans l’ombre mystérieuse 

XVII. — Le prince charmant 

XVIII. — Les grandes leçons de la vie 

ÉPILOGUE 





CHAPITRE PREMIER 


LE PETIT PIERRE 


Contre la fenêtre, à l’extrémité du grand salon, il y avait 
une table, sur cette table un fauteuil, sur ce fauteuil un 
tabouret, et sur ce tabouret un petit garçon qui, à l’aide d’un 
caillou serti dans une bague de plomb, faisait mine de 
couper l’une des vitres supérieures. 


Tout cela formait une pyramide miraculeuse, mais un peu 
branlante, si branlante même que, par suite de la défaillance 
du tabouret, le petit garçon n’eut que le temps de 
s’accrocher à l’un des rideaux de damas cerise, tandis que 
s’écroulait avec fracas l’édifice, péniblement construit. 


À l’autre bout du salon, dans une partie lointaine qui 
formait boudoir, une jeune femme laissa échapper un cri 
d’effroi. 


MP Boisgarnier souleva son corps émacié qui 
disparaissait sur un sopha, au milieu d’un amoncellement de 
coussins et de cachemires : 


— Qu’y a-t-il donc, Pierre ? dit-elle à l’enfant, qui 
glissait le long du rideau. Que fais-tu là ? 

— Rien... rien... maman... Ne vous inquiétez pas, je 
joue. 


— À quoi, Seigneur ? À te casser une jambe ? 


— Mais non, maman, aux évasions de Latude, le 
prisonnier de la Bastille. Je m’enfuyais par le carreau quand 
cette maudite chaise. 


— Reste tranquille, Pierre, tu me fatigues. Hein ! tu 
entends, je te prie de ne plus bouger. 


Latude ne bougea plus. D’ailleurs, ayant « manqué » son 
évasion, il était tout naturel que Latude se reposât et 
réfléchit. L’enfant, paisiblement assis, réfléchit donc. 
Comment se sauver, et se sauver sans faire de bruit ? 


Devant lui s’étendait un large espace de parquet, luisant 
comme de l’eau, dont les lames entrecroisées semblaient à 
l’imaginatif enfant de petites vagues immobiles. Et là, tout à 
côté, un autre tabouret appuyait sur le sol ses quatre petits 
pieds de bois munis de roulettes. 


Quelle tentation ! 


Bien entendu, Pierre y succomba tout de suite. Se 
couchant à plat ventre sur le tabouret, il se mit à nager sur la 
mer immense. À ses propres yeux, il n’était plus Latude, 
mais il jouait un autre personnage, un naufragé qui se 
cramponnait à son épave et subissait l’assaut des océans 
déchaînés dans une terrible lutte. 


— Oh ! quelle vague ! disait-il entre ses dents. Une 
montagne d’eau ! Je suis perdu... Non, sauvé, mon 


Dieu !... Mais combien de périls encore ! Les requins !... 
Et cette pieuvre là-bas, cette pieuvre monstrueuse !... Elle 
vient vers moi... Ses tentacules m’enveloppent... Elle 
s’abreuve de mon sang... Ah ! mourir à mon âge !... Non, 


mille fois non... Un suprême effort... Hourra ! j’ai mon 
couteau suisse à quatre lames ! Tiens, bête ignoble.. Tu ne 
m’empêcheras plus d’aborder. Voici une île déserte. 


L’« épave » qu’était devenu l’infortuné tabouret échoua 
sur une plage de sable fin. Le naufragé grimpa le long des 
roches qui soutenaient le plateau central. C’était le salut. Il 
brandit un drapeau multicolore et s’écria : 


— Vive la France ! 


Ce cri retentissant, dans le silence ouaté de la pièce, 
perdit l’enfant. M€ Boisgarnier tourna la tête et, soulevée 
d'inquiétude, elle apostropha le « navigateur ». 


— Pierre ! Mais c’est abominable ! Voilà que tu montes 
sur le sofa avec tes bottines ! 


— Oh ! maman, pas du tout, je suis pieds nus. 
— Qu'est-ce que tu chantes ? 


— Oui, maman, je joue à Robinson Crusoé. Alors, n’est- 
ce pas ? j’ai Ôté mes bottines pour mieux nager. 


— Mais-ce coussin que tu agites ? 


— C’est pas un coussin, maman : vous n’y voyez donc 
pas ? C’est un drapeau tricolore. 
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La pauvre mère se lamenta : 


— Que de balivernes, mon Pierre ! Tu sais cependant 
bien qu’il n’y a pas là de drapeau, ni rien qui rappelle une 
île déserte ! 

— Non, maman, mais « je fais comme si... » 

MP Boisgarnier ne put s’empêcher de sourire. 


— Eh bien ! mon chéri, puisque tu aimes ta maman, fais 
donc comme si tu jouais au silence et au calme. 


Pourquoi pas, après tout ? Accroupi au bord de son île 
déserte, Pierre n’ignorait pas que la vie est pleine de belles 
aventures. Une est perdue, dix sont retrouvées. Et même, 
quand on ferme à moitié les yeux, mille rêves se croisent, et 
dansent, et voltigent, et tournoient dans le mirage d’un 
décor merveilleux. 


Justement le soleil, avec l’autorité d’un seigneur tout- 
puissant, venait d’entrer par la fenêtre et de prendre 
possession du tapis d’or. En ce jour allègre de juillet, il 
réchauffait sur les tableaux les teintes mortes des visages de 
toile peinte, il allumait les cristaux des lustres, il accrochaïit 
complaisamment ses rayons aux angles des meubles sans 
âge. En ses rais d’or, il menait royalement la sarabande des 
atomes poussiéreux. Et, dans cette féerie qui jetait comme 
une jeunesse sur un lourd passé de très vieilles choses, le 
petit Pierre, éperdu d’émotion, reprenait le voyage de 
découvertes qu’il avait commencé depuis une semaine dans 
le salon du château. 


Mais un voyage, cela nécessite impérieusement de se 
mouvoir. Il repartit donc tout doucement, fureta de droite et 
de gauche d’un œil aigu, explora sans succès pour ses 
visées une vitrine de bois de violette où dansait tout un petit 
monde frivole en porcelaine de Saxe... Puis, tout à coup, 
ayant trouvé sa voie, il s’engouffra à demi au fond d’un 
vieux bahut dans lequel dormaient — sait-on jamais 
pourquoi ? — ces reliques hétéroclites et touchantes que les 
générations trépassées ont amoncelées en des coins de 
mystère. 


En vérité, il y avait là des proies rares et précieuses. 
Pierre s’affubla donc d’un gilet de velours couleur prune de 
Monsieur qui semblait avoir été taillé cent ans plus tôt pour 
sa taille trop grêle : il se ceignit d’une antique ceinture de 
cuir fauve qu’il estima très belle et se coiffa d’un feutre 
mou que l’attaque des vers avait outragé quelque peu depuis 
le règne des Bourbons. 


À droite et à gauche d’un trumeau sur lequel une bergère 
s’était condamnée à garder des moutons immobiles jusqu’à 
la fin des siècles, deux panoplies se hérissaient d’armes 
redoutables et démodées. 


Pierre en détacha une petite rapière, dont il plia la lame 
en connaisseur. Puis il se fendit et, furieusement, il attaqua 
l’innocente image d’un seigneur de la Renaissance, dont la 
silhouette ambiguë se détachait au milieu du vol des 
flamants et des hérons d’une tapisserie de Pergame. 


Ce fut un tintamarre. 


— Pan ! Pan ! Une ! Deux ! Tirez droit... Contre de 
quarte : parez.…. 


— Seigneur ! mon petit Pierre, s’écria MT Boisgarnier 
en regardant son fils du plus profond de ses yeux de biche 
traquée, comme tu fais du bruit à toi tout seul ! Tu sais bien 
que tu me rends malade ! 


Une sorte de tristesse passa sur le regard clair et mobile 
de l’enfant. Ses grands yeux bruns se mouillèrent un instant. 
Il inclina vers le sol son beau front de penseur trop précoce 
sous la broussaille de ses cheveux noirs. 


— Je vous demande pardon, maman... Alors, vous aimez 
mieux encore que je sorte ? Voulez-vous que j’aille jouer 
avec Peau d’Ane ? 


— Peau d’Âne ? interrogea M Boisgarnier, dont la 
stupeur souleva les sourcils bien arqués... Mais voyons, 
mon enfant, qu’est-ce que c’est donc que cette invention 
nouvelle ? 


Pierre s’approcha, consterné. 


— Maman, vous ne comprenez dont pas ? Peau d’Ane, 
c’est la fille du châtelain, du monsieur à qui vous avez loué 
cette maison !... 


— M. des Aubiers ? Ah ! ça, vraiment, je ne vois pas 
bien. 


— Mais si, maman, mais si ! Cette petite fille, je l’ai déjà 
vue deux ou trois fois depuis notre arrivée. oh ! de loin... 
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Elle est habillée comme une paysanne. Elle fait semblant de 
s’occuper des poules et des vaches. 


MP Boisgarnier sourit avec un peu de tristesse. 


— Ah ! si, mon pauvre Pierre, je comprends 
maintenant... Hélas ! tu es bien toujours le même ! Tu crois 
déjà que c’est une princesse déguisée, n’est-ce pas ? et te 
voilà parti dans les rêves ! Tu veux aller briser le cercle 
magique et rendre à Peau d’Âne sa robe couleur du temps, 
n'est-ce pas ? Enfant, va ! 


Pierre rougit et se troubla comme un jeune incompris. Sa 
mère laissa échapper un soupir de lassitude. Dans un geste 
résigné, sa main pâle retomba sur les coussins. Ses bagues 
heurtèrent son face-à-main dans un cliquetis délicat : le 
soleil, qui continuait son inspection, vint un moment se 
mirer dans les mille facettes du diamant de son annulaire ; 
et les cachemires reprirent leur implacable droit sur les 
poignets frileux. 


Cependant, Pierre reprenait d’un air timide. 


— Mais, maman, je ne dis pas tout à fait que c’est une 
princesse... Mais, tout de même, c’est drôle qu’elle soit 
avec les bêtes. Peut-être bien qu’elle a été enchantée ? On 
ne sait pas. Mais, sûrement, elle est riche et elle doit être 
heureuse, puisque son papa a un château. 


— Riche et heureuse puisque son père a un château ? 
Mon pauvre petit si tu savais combien tu m’irrites ! Quand 
donc apprendras-tu la vie autrement que dans les livres ? 
Quand donc cesseras-tu de te croire le héros de tous les 
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contes que tu embrouilles dans ta mémoire à peine as-tu dix 
ans et tu veux jouer tous les rôles au lieu de... jouer tout 
simplement ! Le Petit Poucet, le Prince Charmant... Don 
Quichotte... Ah ! Don Quichotte surtout, que tu imites tour 
à tour. Mais tout ça, voyons ce sont des histoires tout 
cela !... 


Cependant, comme Pierre poussait un gros soupir fort 
triste, M Boisgarnier, mère un peu faible, n’insista point. 
Et, embrassant son fils, elle lui dit, pour le consoler, cette 
imprudente parole : 


— Allez, allez donc, mon petit Don Quichotte, délivrer la 
fille du roi. Et vous me donnerez ensuite des nouvelles de 
votre voyage dans la vie réelle. Je crois que vous y perdrez 
bien des illusions ! 


Des illusions, qu’est-ce que c’est que ça ? songea Pierre, 
que ce mot nouveau avait beaucoup frappé. Mais il se tut, 
enfermant la question prête à naître dans la cassette de ses 
pensées. 


Il est certain, comme le disait M" Boisgarnier, que cet 
art très difficile qu’est l’art de vivre, Pierre, isolé de la vie 
extérieure, ne l’avait guère apprise que dans les livres. 


Issu d’une lignée trop vieille de magistrats parisiens, il 
avait vécu ses premiers ans solitaires au fond d’un hôtel de 
la rue Férou, proche l’église Saint-Sulpice. L’austère façade 
du logis dominait une cour aux pavés verdis et au vieux 
puits magique dont l’aspect, assurément, n’avait guëère 
changé depuis le temps que filait la reine Berthe. 
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Là, dans le domaine du travail, les fantaisies de 
professeurs de hasard avaient guidé en zigzag les premiers 
pas de ce fils unique et délicat. Quand sonnait l’heure des 
récréations, au lieu de se griser d’air au Luxembourg. 
l’enfant montait : la bibliothèque, où la lumière caressait les 
maroquins rouges et les vieux ors des reliures endormies 
dans la pièce close. Grimpant sur une escabelle, il avisait 
derrière les graves in-folios le merveilleux trésor qu’une 
aïeule romantique avait, en ses quinze ans, accumulé pour 
le malheur de son petit-fils. Il y avait là les contes de 
Perrault, le Cabinet des fées, les livres de MT d’Aulnoy, 
les Mille et une Nuits et le terrible et merveilleux chef- 
d’œuvre qu’est Don Quichotte de la Manche, tous ces 
livres, enfin, qui charment l’imagination, mais dont il ne 
convient point de se repaître à l’excès. 


Les heures passaient. Pierre lisait... lisait éperdument… 
Puis une vague exaltation montait jusqu’au cerveau de notre 
jeune héros, qui, sans s’en douter, avait pris trop vite en 
main la clef enchanteresse et dangereuse qui ouvre la porte 
des rêves. Les heures passaient encore... À cheval sur la 
chimère qui l’entraînait au royaume de la fantaisie, Pierre 
demeurait, lisant toujours... la tête un peu à l’évent, tandis 
que, lentement, mourait le jour. 


Dans la cour, d’opulents pigeons pattus se saluaient sous 
le mauve abri des glycines. Sur leurs poitrines, les plumes 
s’étalaient luisantes comme des ardoises. Et, levant les 
révérences innombrables et fastueuses de ces oiseaux 
riches, Pierre croyait ou voulait croire à la présence de 
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princes d’ancien régime transformés et « empigeonnés » par 
la baguette d’un magicien dont il devinait là-bas, dans les 
coins d’ombre, la présence occulte et redoutable. 


Ding, ding, dong, ding, ding, dong... le bourdon de 
Saint-Sulpice qui, de sa voix impérieuse, clame, à ce 
quartier lointain la nécessité de demeurer la plus province 
des provinces, rappelait tout à coup l’enfant au sens du 
réel. 


Tandis que les petites vitres des fenêtres aux teintes 
verdies ou mordorées frissonnaient sous l’appel des 
cloches, il descendait quatre à quatre, et toujours il arrivait 
en retard dans la haute salle à manger à lambris noirs, où 
ses parents se dévisageaient d’un regard un peu distant. 


Puis ç’avait été la mort de son père, savant jurisconsulte, 
la méningite qui avait incliné tout près de la tombe la jeune 
tête trop lourde de pensées, la maladie de sa mère, épuisée 
par des secousses successives... et, depuis peu, 
M Boisgarnier et son fils goûtaient la vie des champs 


« À louer, cinq heures de Paris, petit manoir Renaissance 
meublé à l’antique. Bois et eaux vives. Conditions 
exceptionnelles », telle était l’annonce d’un journal qui, 
depuis quelques jours, avait décidé la mère à quitter Paris 
pour traîner au loin son désarroi et à s’installer pendant les 
vacances au château de Vimpelles. 


Pour Pierre, que ses parents, retenus jadis à Paris presque 
toute l’année, n’avaient jamais amené à la vraie campagne, 
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ç’avait été la découverte de la nature et le ravissement 
d’une sensibilité toujours en éveil. 


Le petit manoir de Vimpelles, réédifié sous Henri IV, 
n’était jadis qu’un « logis » dépendant du château féodal 
des Aubiers, qui s’y reliait par un savant appareil de 
courtines et de remparts auxquels les ans avaient fait subir 
de multiples dommages. 


Et le château féodal lui-même, quelque peu déchu de sa 
splendeur, devenu moitié ferme et mi-gentilhommière, 
abritait depuis des siècles la famille des Aubiers, dont le 
déclin avait suivi celui de sa demeure. 


Voilà comment Pierre était devenu depuis peu le voisin 
de Mi des Aubiers. Par les fenêtres à meneaux de 
Vimpelles, il avait aperçu plusieurs fois la silhouette 
fuyante de cette jeune fée domestique, de cette Peau d’Âne 
ignorée, dont les destinées l’intriguaient fort. 


Fort de la permission de sa mère, il allait donc pouvoir 
lui rendre visite ! Cette aventure prenait à ses yeux des 
proportions considérables. Il s’agissait d’être digne, de 
saluer cette fille des anciens preux, de la délivrer au besoin | 
de quelque ensorcellement. 


Une rapière et un costume honorable n’étaient certes pas 
superflus pour s’imposer à son estime, et qui sait ?... peut- 
être même pour combattre des ennemis. 


Ainsi équipé, Pierre quitta sa mère. Sur la pointe des 
pieds, il monta au premier étage et, gravement, il se regarda 
dans un vieux miroir qui lui renvoyait son image apeurée 
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par le silence de ces lieux morts. Sous le chapeau mou 
qu’une plume de héron décorait d’une grâce un peu 
ridicule, il se jugea très beau. 


Et, maintenant, allait-il visiter la petite fille mystérieuse 
par le chemin de tout le monde ? Fi donc ! Le romanesque 
Pierre ne se chauffe point de ce bois ! Pour surprendre une 
princesse, ne faut-il pas soigner son entrée ? 


Il ouvre une haute et vieille fenêtre, qui crie et qui grince, 
comme pour protester contre l’intrus. Le rempart qui relie 
les deux châteaux est devant lui, avec son chemin de ronde 
abandonné. Il faut sauter sur la muraille, car toute trace 
d’escalier a disparu... Hélas ! plus d’un mêtre cinquante de 
hauteur... Le cœur du petit Pierre bat la chamade. II a 
peur... Peur ? Oh ! le vilain mot que Pierre entend 
bourdonner à ses oreilles. Est-ce que mes héros des contes 
de fées ont peur ? 


— Une, deux, trois ! 
Il ferme les yeux et saute. 


Mais, qu’est-ce donc ? Pierre, un moment, se croit perdu, 
environné d’ennemis invisibles et piquants. Enfoui jusqu’à 
mi-corps dans la végétation hostile et gourmande des 
vieilles murailles, il vient de faire connaissance avec les 
forces de la nature. Il ignorait, rue Férou, que les vipérines 
aux jolies fleurs bleues, que les orties aux jolies fleurs 
blanches, que les houx aux jolies baies rouges se plaisaient 
à piquer astucieusement les jambes nues des petits garçons. 
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Il souffre un peu, il a presque envie de pleurer. Mais il se 
raidit et chemine, tout embroussaillé au milieu de l’éboulis 
des cailloux que les pariétaires aux âcres senteurs et les 
bouillons blancs cotonneux couvrent de leur poudreux 
manteau. Les plantes poussent si dru qu’il ne sait plus où 
son pied se pose sur le sol qui tremble et sur le faîte qui 
branle. 


Et soudain il a l’impression que tout se dérobe au- 
dessous de lui Le ciel disparaît. Des ténèbres 
l’engloutissent. Ses jambes sont meurtries. Il lui semble 
qu’une chute effroyable l’a jeté tout pantelant au fond d’un 
gouffre... Il murmure avec épouvante : 


— Les oubliettes ! 


L’épouvante est de rigueur et la voix de Pierre l’exprime 
à merveille, mais en réalité il a gardé son sang-froid. Il sait 
bien qu’il est victime d’un de ces incidents où se retrempe 
l’âme d’un paladin. Il se redresse intrépide. Des oubliettes ? 
Fi donc ! Ce n’est là qu’une embûche vulgaire qui s’ouvre 
sous ses pas. Des oubliettes, des chauves-souris, des 
salamandres, des ossements de prisonniers, des trésors 
enfouis, ce sont là choses connues — les livres le disent — 
auxquelles on doit s’attendre au cours des grandes 
expéditions ! Une bonne rapière à la main, un regard qui 
perce l’ombre, l’habitude de tâter les murs qui suintent, et 
l’on finit toujours par repousser les attaques sournoises et 
par découvrir la fissure où l’on se glisse pour retrouver la 
lumière. 
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Il la découvrit ! À plat ventre, il se glissa courageusement 
dans un boyau humide et gluant, qui le conduisit à l’entrée 
d’un souterrain plus élevé. Loin, très loin, comme au bout 
d’un tunnel, l’aube confuse d’un peu de jour annonçait la 
délivrance. 


Pierre avança pas à pas, sans hâte fébrile. De temps à 
autre, n’est-ce pas ? il faudrait donner un bon coup d’épée, 
bien placé, qui met en fuite ou qui transperce, et après 
lequel on essuie à son mouchoir la lame rougie de sang... 
Et il continuait, courbé en deux, ses épaules froissées par 
les parois rugueuses. Il ne doutait pas que le combat 
définitif ne fût proche. Encore quelques minutes, et il 
faudrait en découdre. Mais oui !... — Déjà, il lui semblait 
entendre. 


Il prêta l’oreille. Oui ! oui ! là-bas, à l’issue du 
souterrain, des cris retentissent... des cris éplorés que 
pousse une voix suraiguë, que dénaturent un peu les échos. 
Une voix féminine ? Qui sait ? Horreur ! C’est assurément 
Peau d’'Âne qui appelle au secours. On l’attaque ? On 
l’égorge ? 

Pierre s’élança. Le souterrain s’ouvrait sur une gorge 
sombre et mystérieuse, inconnue du soleil, tapissée de 
plantes qu’il vit gigantesques. Mais, cette fois, orties et 
vipérines, Pierre les dédaigna, stimulé par les cris qui 
redoublent... Ciel ! Tout à coup, il perçoit le tumulte d’un 
galop furieux qui se rue de son côté. Quelque chose 
d’énorme jaillit en face de lui dans l’ombre louche. Perdant 
un peu la tête, mais non le courage devant l’ennemi, il 
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pointe sa rapière et s’exclame, d’une voix qui retentit dans 
les demi-ténèbres : 


— Halte ! ! où je fais feu ! 


Le menace dut terrifier la « chose énorme », bête 
apocalyptique — une licorne peut-être ? — qui pivota sur 
elle-même et fonça vers des proies plus complaisantes. 
Aussitôt, Pierre se mit à courir. Il vociférait, flamberge au 
poing : 

— Attention Peau d’Âne ! me voici ! N’ayez pas peur ! 


Des lianes s’entortillaient à ses jambes. Des ronces 
l’égratignaient et déchiraient son justaucorps prune-de- 
monsieur. Ah ! combien ces menus détails lui importaient 
peu ! Irrésistible, il déboucha de la jungle obscure et 
infernale, et fut arrêté net par un obstacle qui l’étreignait au 
cou comme un gibier pris au collet. 


Les deux dents d’une fourche en bois l’avaient happé et 
le ferraient impitoyablement. À l’autre bout de cette 
fourche, en pleine lumière cette fois, une petite créature, 
d’aplomb sur ses jambes comme un soldat qui croise la 
baïonnette, poussait Pierre, cet intrus, contre le tronc d’un 
arbre auquel on eût dit qu’elle le clouait. 


— Arrière, bandit ! 

Dans la « jeune créature », vêtue d’une simple robe 
d’indienne, que couvrait sans grâce un tablier à carreaux, 
Pierre, ébloui et stupéfait, reconnut tout à coup Mi des 


Aubiers ! Elle avait un air implacable. La voix un peu 
blanche, elle cria : 
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— Arrière ! arrière !... Lâchez votre épée. Qui êtes- 
Vous ? 


Comme dégrisé, Pierre sentit avec honte qu’il sombrait 
dans le ridicule puisque n’ayant pourfendu personne il 
échouait sans gloire entre les crocs d’une fourche. 


À tout prix il fallait sortir de la situation où il s’était 
fourvoyé par quelque geste digne d’un chevalier. Il ôta son 
feutre à plume, en balaya le sol et se présenta gravement : 


— Mademoiselle, je suis votre locataire, M. Pierre 
Boisgarnier. 


La petite, toute blonde, toute fraîche, le dévisagea 
longuement, la poitrine légèrement haletante, l’œil 
inquisiteur et rond. Puis son visage, à l’accoutumée fort 
malicieux, se détendit tout à fait, elle abattit sa fourche, et 
franchement elle éclata de rire : 

— Ah ! c’est toi, le petit voisin ? Dieu ! que tu m’as fait 
peur, dit-elle avec une simplicité charmante. C’est toi qui 
criais du côté du souterrain ? D’où venais-tu donc ? 


— Des oubliettes, fit Pierre, choqué par ce tutoiement. 
— Des oubliettes ? Qu’est-ce que c’est que ça ? 
— Le trou noir... là-bas... du chemin de ronde. 


Un nouvel éclat de rire aussi frais qu’un gazouillis 
d’oiseau accueillit ces explications. 


— Ah ! oui, je comprends, tu n’as pas vu que la grille n’y 
était pas, et tu es tombé dans l’ancienne citerne, de là tu es 
venu par le canal du trop plein... Tu aurais pu te faire très 
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mal, tu as dû avoir une fameuse peur ! C’est pour ça que tu 
criais ? 

— Comment ! Mais je criais pour vous défendre, 
mademoiselle ! reprit Pierre avec hauteur. 


— Me défendre ? Mais je n’étais pas attaquée ? 
— Et la licorne ? 
— La licorne ? 


— Oui, cette bête sauvage qui bondissait et qui s’est 
sauvée devant moi ? 


Du coup la gaieté de l’enfant ne connut plus de limites. 
Elle se tenait les hanches et frappait le sol de ses deux 
pieds. 


— Ah ! ça, c’est trop drôle ! Mon Dieu, que c’est drôle ! 
Une licorne ! Une bête sauvage ! ! ! Mais c’était Victor ! 


— Victor ? prononça Pierre de plus en plus 
décontenancé. 


— Mais oui, Victor. 
— Qui cela, Victor ? 


Violette écarquilla ses yeux frais où rayonnait une joie 
d’enfant : 


— Tu ne sais pas qui est Victor ? Ah ça, par exemple ! 
La petite fille hésite un moment. Puis riant à nouveau : 


— Tu le sauras tout à l’heure, dit-elle. 
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Il 


VICTOR, JEAN-LAPIN ET LE 
CHAT BOTTÉ 


Pierre, extrêmement froissé, attendait la fin de cette 
hilarité de mauvais goût, suivie d’un mutisme un peu 
insolent. C’étaient donc là les manières de la campagne ? 
Fi ! un Parisien comme lui avait, en vérité, le droit de 
répondre par le dédain à de telles impertinences. 


La petite fille, il dut en convenir vis-à-vis de lui-même, 
lui paraissait sympathique avec son visage ouvert, ses yeux 
gris et ses cheveux blonds ébouriffés. Tacitement, il lui 
accorda son pardon, en estimant que les enfants de la 
campagne ignorent les règles sévères de l’étiquette 


Durant quelques secondes, ils s’observèrent comme de 
jeunes chats qui n’osent jouer et qui, à la première 
rencontre, minaudent en se coulant des regards obliques. 


Pierre interrogea bientôt : 
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— Comment vous appelez-vous ? 

— Violette des Aubiers. 

— Oh ! quel joli nom ! 

— Maïs oui, c’était celui de maman... 


— Comment c'était... Vous n’avez donc plus de 
maman ? 


— Elle est morte... j’avais six ans, murmura Violette, la 
voix un peu triste. 


Morte ! Oh ! le vilain mot qu’on trouve rarement dans les 
beaux contes de fées. Pierre eut un petit frisson en 
l’entendant prononcer, et il ajouta, d’une voix douce : 


— Alors, vous n’êtes pas très heureuse ? 
Violette hésita, puis, dans un soupir : 
— Je ne sais pas très bien, fit-elle, je ne crois pas. 


— Peut-être que vous êtes ensorcelée ? victime d’un 
enchantement ? C’est vraiment votre vrai nom, Violette des 
Aubiers ? 


Le visage de la petite fille marqua un tel étonnement que 
Pierre n’osa insister. Il demanda simplement : 


— Vous avez un papa ? 
— Oh oui, il est très bon. 
— Qu'est-ce qu’il fait ? 


— J’sais pas bien. Mais souvent il chasse avec un grand 
fusil et deux petits chiens bas sur pattes ; quand il revient, le 
soir, sa moustache sent très fort le tabac. Elle me pique 
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quand il m’embrasse, ajouta Violette d’un air fier. Je 
donnerais toutes mes poupées pour ce moment-là... Oh oui, 
je les donnerais toutes, sauf peut-être la grande. 


— Pas possible ! Alors, il va arriver ce soir ? 


— Mais non, il est absent. Il a été régler des affaires très 
loin « qu’il dit ». Il est content de vous avoir loué 
Vimpelles. 


Pierre se rengorgeait déjà d’un petit air avantageux. 


— Oh ! ce n’est pas pour vous qu’il est content, dit-elle. 
Il ne vous connaît pas. Mais il trouve que c’est une maison 
qui était trop lourde. 


— Trop lourde ! Ce n’est pas très malin ce que vous dites 
là ! Il ne la porte pas sur ses épaules. 


— C’est toi qui n’es pas malin, reprit Violette vexée. Ça 
veut dire trop lourde pour sa bourse. 

— Comment ? 

— Mais oui, papa est ennuyé, je crois. Quand il fait ses 
comptes, il a un vilain pli sur le front qui me fait peur. Tu 
comprends, je crois qu’il tire le diable par la queue. 

Cette détestable image frappa incontinent le petit Pierre, 
qui n’avait guère pris contact avec le commun des 
mortels. 

— Oh ! ton père a vu le diable ? le vrai ? pas celui de 
M Mac-Mich, dans le livre de la bibliothèque rose ? Il a 


dû avoir une peur terrible ! Comment a-t-il osé le tirer par la 
queue ? 
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Violette écarquilla les yeux. 


— Non, mais... tu es décidément trop niais. Tirer le 
diable par la queue, tu ne sais donc pas que ça veut dire 
qu’on est un peu des pauvres ? des nouveaux pauvres, 
comme dit papa. 


Pierre réfléchit assez longuement, comme s’il cherchait à 
résoudre un problème. Puis, d’un air grave et satisfait, 
comme quelqu’un qui vient de trouver un bon expédient : 


— C’est triste, dit-il enfin. Mais vous avez bien un chat 
dans la maison ou à la ferme ? 


— Oui, répondit Violette stupéfaite. II a même la queue 
roussie par le fourneau. Il s’appelle Razibus. Pourquoi me 
demandes-tu Ça ? 


— Une idée que j’ai pour que vous soyez riche. Oh ! j’en 
ai bien des idées en tête ! Si vous saviez comme elle me 
brûle le soir, ma tête. 


— T’es donc malade ? 


— Un peu. Et puis, vous savez, à mon âge, on a déjà eu 
bien des soucis. Tenez, après la mort de papa, on m'a 
couché pendant longtemps avec de la glace sur la tête. 
J’espérais tant que j’allais le rejoindre !... Maman disait 
qu’il était un peu sévère parce qu’il était toujours dans ses 
livres, mais avec moi il était si bon ! 

Violette — tout enfant qu’elle était — comprit avec sa 
délicatesse de petite fille qu’il valait mieux ne pas remuer le 
fer d’une plaie chaude. Et ne sachant trop que dire, elle 
trouva ces simples mots : 
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— Écoute, Pierre. On t’appelle Pierre, n’est-ce pas ? 
Veux-tu qu’on soit tout à fait des amis, et qu’on se tutoie ? 


— Oui, je veux bien. Et on fera de belles promenades 
tous les deux, n’est-ce pas ? 


— De belles promenades, oui, Pierre, là où il y a du 
soleil, des fleurs, des oiseaux. 

— C’est ça ! C’est ça ! 

Une perspective nouvelle déroulait rapidement le 
panorama successif de ses tableaux gracieux devant le petit 
orphelin. Déjà il éprouvait le besoin de communion qui, 
chez les sensibles et les tendres, rend si doux le partage des 
premiers émois quand la nature ouvre son livre aux yeux 
émerveillés de l’enfance. Il ajouta : 


— On rencontrera peut-être le Petit Poucet, l’Ogre, 
Riquet à la Houppe. 


— Tu rêves. tout ça c’est des contes, dit Violette, petite 
campagnarde assez prosaïque. 


— Non, je le jure, reprit Pierre avec autorité, c’est des 
histoires vraies qu’on lit dans les livres. Tiens, du haut du 
grenier de Vimpelles, j’ai même vu une forêt enchantée, 
celle de la Belle au Bois Dormant, je crois... On y trouve 
peut-être des fées, des dragons. 


— Je la connais mieux que toi, ta forêt, déclara Violette, 
qui ne veut pas être en reste, et je pourrais te la montrer 
mieux que du grenier de chez toi. 


— D'où alors ? 
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— Du haut du donjon des Aubiers. 

Pierre ne cacha ni son émotion ni sa joie. 

— De là-haut, fit-il la voix altérée, de votre grande tour 
où j’ai si envie d’aller ? 

— Justement. 


— Mais maman m’a dit que c’était fermé, que la tour 
n’avait pas d’escalier, qu’on avait même perdu la clef. 


— Si, si... il y a un escalier, et je sais où est la clef. 
— Oh ! va la chercher ! 


Un peu fière de se faire prier, Violette changea 
subitement d’attitude. 


— Non, fit-elle avec une douce énergie. 


— Pourquoi ? supplia Pierre. Tu as peur. Il y a des 
fantômes ? Peut-être que pour ouvrir la porte il faut dire des 
mots ? 


La malicieuse Violette saisit l’idée de Pierre comme une 
balle au bond. 


— C’est ça, fit-elle en souriant à demi, il faut dire des 
mots. 


— Bien entendu ! Ça doit être : « Sésame, ouvre-toi ! » 
— Oui, oui, je crois. 

— Alors viens vite ! Montons. 

— Non, reprit Violette, un peu capricieuse. 


— Mais pourquoi ? 
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— Ça ne m'amuse pas. 

— Alors, qu'est-ce qui t’amuse ? 

— Tout ça. 

Et Violette, d’un large geste circulaire, désigna son 
domaine, la ferme, le champ voisin au-dessus duquel une 
alouette piquée dans le ciel bleu semblait chanter, les ailes 
frémissantes de joie : « Tire, tire, tire-et-lire. Tu as raison, 
ma petite Violette. Nature prime richesse. Tire, tire, tire-et- 
lire. » 

— Veux-tu que je te mène voir la cour ? dit alors 
Violette. 

— La cour ? Non, vraiment ! Tu plaisantes ! Nous allons 
voir un roi et une reine assis sur des trônes tout en or ? 


— Mais non, petit nigaud, ce qu’on appelle la cour, c’est 
la basse-cour, le poulailler. 


— Ça va bien, dit Pierre, d’un air digne. Je te suis. 


— Oui, mais enlève d’abord ton gilet de velours et laisse 
ton épée où elle est. Tu es un peu ridicule, je trouve. 


Pierre, cette fois, ne fut point froissé. 


Ils s’en allèrent, la main dans la main, sur les gros pavés 
de la basse-cour. Çà et là, Pierre enjambaït avec quelque 
dégoût des petites mares irisées et brunes dont l’odeur 
n’avait point d’agrément, mais où riait le soleil en joie. 

— Vrai, ce que ton père doit fumer ! C’est du jus de 
tabac, Ces laides flaques noires ? 
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— Petit nigaud !.. Oh ! pardon... Non, mon petit Pierre, 
c’est du purin. 


Pierre prit un air d’autant plus capable qu’il ignorait 
totalement la valeur de ce vocable. 


— En effet, dit-il... 


Puis il se tut. Avec le respect très jaloux des 
connaissances d’autrui qui caractérise l’enfant, il était 
momentanément dompté par la superbe érudition de 
Violette. 


Sur le fumier, dont les brises chaudes montaient au ciel, 
les pintades, vêtues de robes à petits pois, échangeaient 
comme dans un salon des caquetages inutiles et discordants. 


Des coqs appelaient de leur voix pointue et vaniteuse très 
fiers de la framboise dont est couronnée leur tête coléreuse. 
L’air goguenard, et « pas si bête que ça », des oies 
marchaient comme des mariées de village dans leur toilette 
blanche, dardant avec ironie le regard de leurs petits yeux 
en grain de cassis. Puis un sifflement sans utilité sortait de 
leur bec jaune tel une carotte enfouie dans la neige des 
plumes. 


« Cot, cot, cot, cot... codinc... Voici les enfants, il y a 
peut-être quelque chose de bon à ramasser », criaient les 
poules luisantes courant comme des commères qui vont aux 
nouvelles. Et telles des commères encore toutes parlaient à 
la fois avec un total mépris des discours de la voisine. 


— Là, c’est les moutons, annonça comme un maître de 
cérémonie Violette très fière. 


29 


Elle ouvrit une porte et dans le clair obscur apparut un 
bélier à la tête satanique dont le corps laineux se soutenait 
mal sur les jambes maigres en fuseau. 


— Ferme vite, dit Pierre, dont l’âme parisienne 
s’enveloppait de terreurs imprécises. Ça sent mauvais. 


— Ça sent mauvais ? répondit Violette humiliée. Eh bien, 
on va dire bonjour à Victor, ajouta-t-elle en manière de 
vengeance. 


Une autre porte était ouverte sur un logis empesté. 
Confiant et béat comme un vieux monsieur après un dîner 
appréciable, Victor dormait sur un lit de paille. Ses oreilles 
roses aux soies blondes s’agitaient par instants comme des 
chasse-mouches. Dans sa bonne figure poupine les petits 
yeux mi-clos disaient seuls toute la malice qu’on peut 
rencontrer sur la visage d’un mandarin averti des choses de 
ce monde. 


— C’est Victor, annonça Violette en éclatant de rire. Il 
est bien sage. Tu vois elle est rentrée toute seule ta licorne. 


— Mais... c’est... un porc... fait Pierre confondu. 


— Oui, c’est le cochon. Il était venu gambader autour de 
moi pendant que je triais de l’herbe pour les lapins — et 
puis il s’est sauvé du côté de la citerne où il faisait un bruit 
d’enfer. 


Pierre est très mortifié. Il demande seulement : 


— Pourquoi s’appelle-t-il Victor ? 
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— À la campagne, tous les cochons s’appellent Victor, 
fait Violette péremptoire. Allons ! viens vite. 


Comment se fâcher ? Violette riait de si bon cœur ! 


Et puis, malgré son idée fixe qui était de monter à la tour, 
Pierre peu à peu délaissait le domaine des rêves pour goûter 
les charmes du réel. Cette cour de ferme, ces cris 
d’animaux, cette arche de Noë, plus vivante certes que 
celles qui, sentant le bois blanc, la résine et la peinture, 
descendaient, frigides, au jour de Noël dans les cheminées 
de la rue Férou.…. tout cela c’était bien intéressant. 


Et voilà, qu’on approchait de MM. Jeannots les lapins 
quand une scène détestable vint, hélas ! lui enseigner la 
cruauté de la grande tourmente qu’est la vie. 


Dans l'instant que Violette toute joyeuse lui faisait 
admirer les doux rongeurs au poil lustré, une rumeur fatale 
emplit la cour. 


Les sabots d’une vieille femme, femme de basse-cour de 
son état, heurtaient le pavé avec la majestueuse assurance 
de celle qui vient, au nom du Destin, accomplir un rite 
sanglant et sacré. 


— C’est Caroline, soupira Violette à voix basse. 


Caroline passa. Elle passa comme une Parque, de futaine 
vêtue, sans honorer les enfants d’un regard. 


Caroline avait l’âme ménagère. Elle songeait à assurer le 
souper du lendemain. Sans hésiter, elle fut quérir dans une 
cage pleine de crottes de réglisse un jeune lapin qui, battant 
du tambour avec ses oreilles de petit âne, lui faisait des 
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grimaces comiques en remuant du nez. D’un geste assassin, 
elle le prit comme un linge sale et, de sa vieille main noire, 
elle asséna un mauvais coup derrière le crâne innocent du 
candide lapereau. Et celui-ci retomba inerte, l’œil révulsé, 
les baguettes de tambour à l’envers, le nez rose frémissant 
du dernier spasme. 


Spectacle abominable ! Il remplit Pierre et même Violette 
d'horreur. Tous deux demeurèrent un moment figés sur 
place comme deux statuettes de sel sur le modèle de la 
femme de Loth, prenant déjà conscience du drame 
grandiose et mystérieux de la souffrance et de la mort... 


Ce moment fut bref. Un tel assassinat devait brouiller 
encore l’enfant des villes avec la vie des champs qui avait, 
un moment, conquis son âme neuve. 


Les petites filles ont de féminines et précoces 
impressions. Devinant l’émoi intérieur de Pierre qui voyait 
toujours, dans son triste rêve intérieur, les petites baguettes 
de tambour du lapin mort, Violette, prenant d’autorité par la 
main son compagnon, lui dit impérative : 


— Viens-t-en à la cuisine. 
— J'aimerais mieux aller à la tour ! 
— Non. On va s’amuser avec Razibus. 


— Le chat ? Crois-tu vraiment que je pourrai causer avec 
lui comme dans les livres ? 


— Oh ! un chat ! t’es bête ! 
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Pierre se laisse conduire par la main. C’est le soir. Les 
grandes ombres tombent. Sur les pavés luisants et les mares 
brunes les silhouettes allongées des deux enfants se 
détachent presque grandioses. 


Bientôt ils sont dans la grande salle voûtée où, depuis 
bien des siècles, on avait préparé bombance pour les sires 
des Aubiers. Il est d’ailleurs bien déchu maintenant de sa 
gloire lointaine, ce domaine des casseroles où trônait une 
bonne fille dont la tête rougeaude de pomme d’api sortait 
assurément du verger. 


Assise sur, une escabelle, elle tourne d’un geste rythmé la 
manivelle d’un instrument sans voix. 


— C’est Maria, présente Violette, ma bonne Maria, qui 
fait tout ici. Papa m'a confié à elle pendant son absence. 


— Bonjour, mademoiselle, dit Pierre avec cérémonie. 


Et comme Maria, tout à sa besogne, s’inclinait sans 
répondre, Pierre, se penchant à l’oreille de Violette, 
l’interroge à voix basse : 


— Pourquoi joue-t-elle de l’orgue de Barbarie, qui est 
cassé ? 


Violette pouffa de rire. 


— Mais c’est du café qu’elle grille ! Tu ne connais rien à 
rien, mon pauvre Pierre. 


De nouveau vexé, Pierre jette un regard circulaire sur la 
pièce. Les âges successifs l’ont patinée avec soin. Tout est 
noir, sauf çà et là quelques taches lumineuses. Sur le 
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dressoir — comme si elle s’apprêtait pour une procession 
— s’aligne toute une famille de pichets d’étain dont les 
personnages se suivent par rang de taille jusqu’au dernier. 
Celui-ci est si mince dans sa robe métallique qu’on dirait le 
Petit Poucet. Et voilà aussi, tout là-haut sous les solives 
noires, le régiment serré des daubières, des tourtières, des 
poissonnières et des bassines. Ces sortes de boucliers 
domestiques, qui donnent quelque aspect belliqueux à 
l’atmosphère si nouvelle pour le petit Pierre, réveillent son 
imagination, l’inclinent à nouveau vers la féerie. 


— Où est Razibus ? 
— Viens voir. 


Au fond de la pièce, deux colonnes romanes aux 
chapiteaux rustiques supportent la hotte d’une cheminée 
gigantesque. Nécessairement ici défila jadis tout un monde 
comestible qui mourut à la broche, succomba dans le 
coquemar, connut les tourments de la lèchefrite ou trépassa 
dans la cocotte. 


Seul maintenant brûle un tout petit feu qui a l’air de bien 
s’ennuyer sous la marmite. Et tout près, à peine visible, 
dans la pénombre, long, maigre, souple, de peluche noire 
habillé, mais d’une de ces peluches que les ans ont roussie, 
s’étire Razibus. 


En entendant du bruit, sa petite main de lion de cuisine se 
crispe lentement devant l’amas léger des cendres blanches. 
Un moment, il regarde Violette, son amie. Puis la pastille 
noire de ses yeux se fait toute petite et, circonspect, prudent, 
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il les referme comme un vieux paysan madré qui cacherait 
deux pièces d’or dans un sac de suie. C’est maître Razibus. 


— Il est bien vieux, murmure Pierre déçu, et plutôt laid. 
Peut-il encore courir ? 


— Tu vas voir. Razibus ! Razibus ! 


Razibus, en effet, se lève avec une certaine diligence. Ses 
pattes de vieillard s’archoutent sur les dalles, son dos essaye 
de monter vers le plafond. Et, tandis qu’il ronronne avec 
condescendance, ce seigneur matou, comme s’il 
accomplissait un geste protecteur, va toucher le genou de 
Violette de ce cierge noir que l’on appelle sa queue dont le 
bout, un moment, frissonne en ondes amicales. 


Puis, il se rassied avec dignité en interrogeant les 
flammes de son regard mystérieux. 


— Oui, dit Pierre gravement, il est encore assez leste. Eh 
bien ! Violette, je crois que je pourrais bien être ton 
Marquis de Carabas. Seulement, il faut faire de Razibus le 
Chat botté lui-même. 


— Tu ris ! Le Chat botté ? 


— Parfaitement. On va faire le Chat botté, mais, tu 
comprends, c’est pas pour jouer ! Faut faire ça pour de vrai. 
Tu te rappelles, n’est-ce pas ? Le Chat botté, c’est l’histoire 
d’un chat qui était très intelligent et qui a mis des bottes 
pour courir devant la voiture de son maître, et puis il a fait 
croire que son maître, qui était pauvre, était très riche, et 
puis, comme son maître était beau, il a épousé la fille du roi. 
Alors, tu comprends, on va mettre des bottes à Razibus et 
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peut-être que, si c’est un vrai chat de féerie, il te rendra 
riche, comme je te l’ai promis. 


Pierre s’arrête, à bout de souffle. 


— Tu es fou ! objecte Violette. Tu ne crois pas ce que tu 
dis. 
— Mais si, mais si... On peut toujours voir. 


Le maladif enfant s’exalte. Violette est légèrement 
ébranlée : 


— En attendant, il faudrait trouver des bottes, dit-elle, et 
des bottes de chat. Dame ! c’est vraiment pas commode. 


Tout de même, en matière de toilette, les petites filles les 
moins imaginatives sont ingénieuses. D’un bond, Violette 
s’échappe avec prestesse, disparaît comme un souffle et 
revient bientôt comme le vent. Elle brandit deux petites 
choses. 


— C’est pas de vraies bottes. Mais c’est tout de même un 
peu des bottes pour chat. Tu m'aimes pas ? C’est les 
chaussures de ma poupée. J’ai même apporté sa robe. 


— Voyons voir que je voie ? 
L’examen est suffisant. Pierre a de nouveau enfourché la 
chimère.. il voit déjà Violette dans le carrosse du Marquis 


de Carabas. Allons, en route pour le bonheur ! Et, 
bravement, il s'empare de Razibus. 


Ce maître chat n’est point d'humeur malfaisante. Il a 
suffisamment rôti son petit derrière de philosophe pour 
goûter les joies du bonheur domestique. Seulement il 
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s’étonne qu’on le dérange dans l’instant qu’il allait chasser 
à courre les trop confiants cafards qui trottinent et font leur 
ménage près des landiers trop hauts. Sans amertume 
toutefois, mais en jouant les poids lourds, il se laisse 
prendre comme, une simple fourrure très souple. 


— Comme il est sage ! s’écrie Pierre. 


— Mais oui, prend Violette... Chausse-lui donc le pied 
droit. 


— Oh ! ça, vraiment, c’est excessif ! pense Razibus 
outré. 


Pffft ! Pffft ! Pffft ! Indigné de cet habillement nouveau, 
conscient de l’atteinte faite à sa dignité, à Lui, le maitre de 
ces lieux, il change de manière. Il commence à se gonfler de 
colère. Il jure, il crache, sa queue s’agite comme une 
anguille en démence, battant sur la poitrine de Pierre en 
émoi. 

— Tiens bon, crie Violette, ça y-est… 

Eh oui ! ça y est, le pied est bien chaussé. Très vite, 
malgré les soubresauts de la queue en colère, on a même 
glissé une petite robe rouge sur le corps de peluche noire. 


Mais, pffft ! pffft ! pffft ! L’œil diabolique, la patte à 
demi bottée, son torse de chat ridiculement emprisonné de 
brocart écarlate, Razibus s’esquive en renversant la marmite 
devant les cafards affolés et la petite flamme toute émue du 
foyer. Et pffft ! pffft ! pffft ! Chattemitte ensorcelée, vision 
d’enfer, le voilà qui disparaît par la fenêtre ouverte sur 
l’indigo du ciel. 
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Consterné, Pierre regarde sa main. Il a combattu le bon 
combat, mais il a été vaincu ! De petites gouttelettes rouges 
commentent à jaillir d’une estafilade que Razibus vient de 
signer de sa griffe, et d’autres petites gouttelettes sont bien 
près de jaillir de ses pauvres yeux de « gosse ». 


Et le plus fâcheux de l’aventure, c’est que Maria, la 
servante, a vu la scène. Elle quitte l’orgue de Barbarie 
silencieux. D’un un geste prompt, elle saisit son torchon 
comme un étendard de bataille et — la voix volontairement 
farouche — elle crie aux petits, éperdus : 


— Sortez les batailleurs, sortez bien vite, ou je vais vous 
attacher mon torchon quelque part. 


.… Voilà comment Pierre dans la première lutte de la vie 
connut l’adaptation aux dures réalités de ce monde et 
l’envol de ses rêves : voilà comment, au lieu de monter 
dans le carrosse de M. de Carabas, Violette et lui furent 
chassés de ce paradis culinaire qu’était la cuisine des 
Aubiers. 


Violette en fut marrie. Entendant le gros soupir qui 
gonflait la poitrine de son ami, elle sentit elle-même qu’elle 
était bien près de pleurer. 

Pleurer ? Fi donc ! Il valait mieux chanter pour consoler 
son petit ami. 

Elle entonna d’une voix mal assurée : 


Madame à sa tour monte. 
Mironton, mironton, mirontaine. 
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Madame à sa tour monte... 
— Tu chantes, Violette ? 


— Tu vois bien que oui. Tu ne comprends donc pas : 


Madame à sa tour monte. 
— Oh si ! je comprends. Mais puisque la clef est perdue ! 


— Ah ! c’est vrai, fait la malicieuse Violette qui avait 
oublié sa plaisanterie de tout à l’heure. Elle est même 
cachée, qu’on dit, tout au fond du vieux puits qui est près 
du donjon. 


— Je vais y descendre répond bravement Pierre un peu 
ému. 

— Mais non, mais non, mon petit Pierre. Tu sais bien que 
je te taquine. C’est pas vrai ! 


Au fond, Violette commençait à se laisser à demi-prendre 
aux fantasmagories de Pierre. Sa malice se mélait à 
l’attendrissement et à la curiosité féminine. Elle grillait 
d’envie de monter à la tour. 


— Oui, ajouta-t-elle, on va pouvoir entrer. Pas besoin de 
clef. Les mots magiques que tu sais suffiront. 


— Hein ! Quoi ! les mots... 


— Chut ! Chut ! Tais-toi. Faut pas dire ça ici. On va 
monter. 

Le soleil de l’espoir dissipe bien vite les larmes d’une 
déception première. Comme le chat qui, là-bas, s’agitait 
avec fureur et s’empêtrait dans sa petite robe de demoiselle, 
les enfants s’enfuirent par la fenêtre basse. Même ils 
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narguèrent d’une grimace Maria qui recommençait à 
l’orgue de Barbarie ses gestes automatiques et sans grâce. 

Au loin, l’orbe rouge du soleil tombait sur les collines à 
l’horizon et tout près, dans cette gloire du couchant, le 
mystérieux donjon démesurément haut semblait appeler les 
enfants du chant rouillé de ses girouettes. 
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III 


SÉSAME, OUVRE-TOI ! 


Pierre et Violette marchent sur la pointe des pieds. 


Saisi par l’attrait de la nouveauté, voguant sur la mer 
inconnue des aventures, Pierre craint un peu les sorcelleries 
et les enchantements qui le pourraient clouer à jamais dans 
le cercle magique, où il vient de pénétrer. 


Violette, en effet, poussant du pied une barrière 
vermoulue que ronge lentement le lichen, l’a entraîné à 
quelques pas du château, dans l’enceinte du donjon 
farouche et isolé. 


Cette fois c’est le grand mystère. Peu de bruit dans la 
chaleur lourde du jour. À peine çà et là quelques grillons, 
cachés on ne sait où, trompent-ils le silence de leur honnête 
petit cri comme s’ils étaient les chanteurs des prés salariés 
par la Providence. 


Débarrassé à coups de griffes de sa robe somptueuse et 
ridicule, Razibus encore furieux « fait ses griffes » dans les 
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plantes grasses, juché sur un « pot à feu » branlant au- 
dessus des buis fleuris de lumière. Le soleil mourant qui se 
vient jouer dans ses prunelles a mué ses yeux de chat en 
billes d’agathe jaunes. 


— Ah ça, mes bourreaux, semble-t-il marmonner (un peu 
sorcier dans ses miaous vengeurs et menaçants) vous allez 
voir ce qui Va vous arriver, Vous allez voir ça ! 


Circonspects, les enfants avancent sur les grandes dalles 
vieilles comme le monde qui, raboteuses et disjointes, 
s’ennuient depuis des siècles dans la somnolence et 
l’abandon des choses. 


Tout à coup, malgré sa bravoure, Pierre pousse un cri 
d’horreur. 


— Qu'est-ce que c’est que ça ? N’est-ce pas. 
N'est-ce pas, en effet, le petit génie malfaisant de ces 
lieux de torpeur ? 


Dans l’ombre est accroupi un être monstrueux, ses pattes 
visqueuses sont collées au sol avec lequel elles semblent 
faire corps. Des pustules déshonorent la peau de ce vilain 
personnage assurément pétri de limon. À coups précipités 
sa gorge blanchâtre palpite sous une bouche démesurée et 
un front bas. 


Mais oui ! Mais oui ! Pierre a vu « ça » quelque part dans 
les livres. Il rassemble ses souvenirs. Ça y est ! Il a trouvé. 


— C’est la fée Crapaudine ! 
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— C'’t’idée, reprend Violette avec indignation. Ça c’est 
un crapaud, tout simplement, c’est pas une fée ni une 
crapaudine. Une crapaudine ! C’est des choses qu’on fait 
avec des pigeons cuits. 


— Faut le tuer, dit tout de suite Pierre en saisissant un 
caillou. 


— Pourquoi ? 
— Mais parce qu’il est méchant donc ! Regarde comme 
il est laid. 


Violette devient grave : 


— Pas une raison, objecte-t-elle. Papa m’a dit que c’était 
pas vrai qu’on était méchant parce qu’on était laid. Même 
un jour que j’avais peur d’un crapaud comme ça, il me l’a 
fait regarder de tout près. Tiens, Pierrot, vois donc ses 
yeux ! 


Pierre se baissa. Sans doute parce qu’il savait qu’il ne 
faisait pas le mal, le petit monstre ne bougea pas. 


Alors Pierre stupéfait vit dans cette masse hideuse deux 
yeux de topaze, admirables de pureté. Confusément son 
âme d’enfant comprit alors que la laideur a ses beautés. 


— C’est pas beau, mais tout de même c’est peut-être une 
brave bête, dit-il rêveur. 


Il lâcha le caillou. Le crapaud au cœur innocent se 
remuait avec une lourdeur molle. Il traîna ses chairs 
pustuleuses vers un trou d’où ce soir, humble mangeur de 
limaces et vigilant gardien des fraises du potager voisin, il 
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entonnerait sa mélopée douce et triste d’animal déshérité 
mais utile. 


Maintenant une vingtaine de mètres sont franchis. Voici 
Pierre et Violette au pied du donjon. Il est si-haut, si-haut 
qu’en levant la tête Pierre aperçoit à peine ses créneaux ; il 
est si vieux, si vieux, qu’il en fait peur. À peine est-il ajouré 
de quelques meurtrières et fenêtres à meneaux qui sont 
comme autant de petits yeux éclairant son hostile visage de 
pierres grises. 


Violette est, reprise par « son idée ». 


— Tu vois, dit-elle, en désignant une porte ronde hérissée 
de clous comme un gros soulier, tu vois, ça c’est la porte 
qu’on n’ouvre pas, que personne ne peut ouvrir. 


Pierre a les mains glacées. Il ne dit mot. 


— La porte qu’on n’ouvre pas, mais qui s’ouvre toute 
seule, ajoute Violette. Monte avec moi sur le vieux perron. 
Là, c’est ça. Mais laisse-moi donc un peu de place. 
Voyons ! Ça va bien. Moi, je reste sur cette dalle-là. Toi, 
mets-toi bien au milieu. Tu vas parler. Personne ne nous 
regarde ? Non. Allons ! une, deux, trois ! Prononce les 
mots. 


D’une voix forte mais un peu blanche, Pierre s’écrie, 
comme dans le conte d’Ali Baba et des quarante voleurs : 


— Sésame, ouvre-toi ! 


Une minute s’écoule... très longue... et voici que 
quelque chose d’inouï se produit alors. De singuliers 
grincements sortent assurément des entrailles de la terre. La 
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porte hésite, puis, avec mauvais grâce, elle s’ouvre 
lentement, telle la bouche d’un monstre géant, dans un 
formidable bruit de gonds rouillés, de chaînes, de poulies. 


Ah ça, vraiment, c’est extraordinaire ! Les jambes de 
Pierre flageolent. Il n’en revient pas, comme on dit 
vulgairement. Jamais il n’aurait cru entrer si vite dans le 
royaume des fantasmagories. Un effroi qui n’est pas sans 
douceur se dispute en lui avec la joie. 


— Vite ! Vite ! crie Violette toute rieuse. 


Et les voilà tous deux qui montent un obscur escalier en 
limaçon, sous le regard malveillant des araignées dérangées 
de leur obscure besogne de petites fileuses. 


— Ça c’est la grande salle, proclame enfin Violette 
essoufflée. Tout ça c’est à papa. Ÿ en a des choses ! Mais 
on ne peut pas monter plus haut. Viens donc voir par les 
meurtrières. Tiens, grimpe avec moi sur cet escabeau. 
Prends la lunette d’approche qui est là dans le coin. En nous 
serrant bien, nous pourrons regarder tous les deux par cette 
fenêtre-là. 


Comme un guetteur du moyen âge, Pierre domine 
maintenant l’agreste panorama d’où montent en ondes 
harmonieuses et légères les mille bruits de la campagne. 
Pour ce petit sensitif, c’est un éblouissement. 


— Dieu ! Violette, que c’est beau ! 
— Ah ! tu trouves ? 


— Mais oui ! Oh ! raconte-moi tout ce qu’on voit là. Y a 
trop de choses, trop de belles choses ! 
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En effet. Le donjon des Aubiers surplombait un de ces 
paysages mesurés et doux qui sont comme les plus jolis 
sourires de notre vieux sol. 


— Tiens, dit Violette, en tendant sur le ciel son doigt 
rose. Là à gauche, c’est le bourg. Regarde donc la gare : 
Écoute ! Écoute ! Le train va passer. On l’entend déjà qui 
fait hou-hou. Et puis... Mais tu ne regardes pas par là, 
Pierrot ! 


— Si, si, répond mollement Pierre. 


— Et puis près des belles maisons toutes neuves, c’est la 
raffinerie de sucre, puis l’usine de... enfin l’usine de je ne 
sais pas quoi, mais papa dit que c’est la richesse du pays. 
Même on y a un cousin qui y est ingénieur. Il a un fils qui 
est très gentil. C’est François. Tu verras. Mais Pierre, où es- 
tu donc ? Tu ne regardes rien. 


— Oh ! si, je regarde à droite. C’est beaucoup plus beau 
que tes grandes cheminées et tes maisons toutes rouges. 


Les enfants sont souvent des poëêtes qui meurent en 
devenant hommes. Artiste sans le savoir, Pierre rêvait en 
admirant la nature qui, de ce côté, lui prodiguait ses sourires 
un peu rudes et lui envoyait par bouffées des caresses 
sauvages. 


« Par là » le ciel se regardait dans le miroir d’une large 
rivière, qui s’étirait mollement telle un reptile sans fin au 
milieu de l’émeraude des prairies, de l’or des blés et de la 
pourpre des sainfoins. Les eaux rieuses formaient comme 
une boucle dont les deux rubans, en s’éloignant, fluides et 
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lactés sous les premières vapeurs du soir proche, enserraient 
tout un petit monde dans une sorte de presqu'île 
enchanteresse. 


« Par là » montaient du sol comme pour mieux causer la 
nuit avec les étoiles, les cierges dorés des pins couronnés de 
vert, les troncs chenus des chênes torses, les fûts enfarinés 
des bouleaux, les mâts des peupliers frileux et tremblants 
sous la caresse des brises. C’était toute une forêt dont les 
senteurs embaumées devaient être grisantes... C’était toute 
une forêt, mais dans laquelle des mains invisibles s’étaient 
assurément taillé des domaines, car çà et là dans la plaie 
béante des verdures échancrées apparaissaient des toits 
mystérieux, des silhouettes de manoirs, de moulins et de 
chaumières… 


Pierre ne se tenait pas d’aise. La Folle du logis dansait à 
nouveau la sarabande en son cerveau fragile. 


Qui sait ? Ces demeures inconnues, c’était peut-être 
celles des héros qui avaient enchanté ses premiers rêves. Si 
par là, d’aventure, la Belle au Bois dormant, l’Oiseau Bleu, 
d’Ogre, le Petit Poucet ?.… 


— Mais Violette, fit-il, regarde donc la forêt ! Tu vas 
souvent par là, n’est-ce pas ? 


— Non. 
— Pas possible ! Pourquoi ? 


— J’sais pas. Oh ! je la trouve belle aussi, tu sais ! Mais 
on n’y va pas. Papa ne chasse pas par là. Il va dans la plaine 
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du côté du bourg. Quand j'étais petite, j’ai voulu y aller 
avec Maria. Elle n’a pas voulu. Y a un loup qu’elle m’a dit. 


— Parbleu ! Le loup du Petit Chaperon rouge, murmure 
Pierre entre ses dents. 


— Mais non, elle n’a pas dit ça. Elle a dit un loup. 


— Elle n’a pas voulu te faire peur. Maïs c’était bien ça. 
Souviens-toi. Y avait une fois une petite fille qui était le 
petit Chaperon rouge, qui s’est perdue dans le bois, qui a été 
voir sa grand’mère, qui a trouvé un loup qui avait mis un 
bonnet et qui l’a mangée. 


— La grand’mère a mangé le bonnet ? 


— Mais non. La petite fille, tu sais bien, a été mangée par 
le loup. 


— Ah oui ! J’ai lu ça. J’y crois pas beaucoup. Alors, tout 
de même, tu voudrais aller dans la forêt ? 


— Est-ce que tu penses que j’ai peur ? 
— Le loup te mangera, dit Violette en riant. 
— Et mon couteau ? qu’est-ce que tu en fais ? 


— Mais y a pas de barque pour traverser la rivière. Faut 
faire un grand, grand tour ! Une lieue, je crois. 


— Pas de barque ? Regarde donc. 


Tout en bas, proche la forêt du mystère, Pierre désigna 
une très petite chose. C’était comme une coquille de noix 
posée sur une glace. 
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— Oh ! reprit Violette, très grave, je vois bien. Mais si tu 
crois qu’on a le droit de se servir de cette barque-là qui est 
attachée dans la rivière, tu te trompes ! Elle est à Folette. 


— Comment, Folette ! Qu'’est-ce que c’est que ça, 
Folette ? 


— Je sais pas bien. C’est la vieille dame qui habite le 
moulin. Là, tu vois bien. Regarde cette tour avec du lierre, 
et puis des jardins autour. Tout ça, c’est à Folette. 


— C’est une fée ? 


— Mais non, crie Violette avec impatience, tu m’ennuies 
avec tes fées ! Une vieille dame, je te dis. Folette, c’est 
peut-être pas son vrai nom, mais on l’appelle comme ça 
dans le pays, parce qu’elle est hurluberlu, qu’a dit papa. 


— Hurluberlu ? fit Pierre impressionné, je connais pas ce 
mot-là. Ça a l’air un peu méchant. 


— Non, pas trop. Les ouvriers de l’usine disent aussi 
qu’elle est, qu’elle est piquée... je crois — ou un mot 
comme Ça, la vieille dame... 


— Piquée ? Y a des vers dedans ? 


— Mais non. Piquée, ça veut dire piquée. Elle a pas des 
vers, elle a des oiseaux qui sont très beaux. Regarde. On 
voit d’ici son poulailler où y en a de toutes les couleurs. On 
l’appelle sa Faisanderie, parce qu’elle y a des paons, je 
crois. 


— Oh ! s’écria Pierre enthousiasmé. Allons-y, allons-y, 
Violette. 
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Violette fit une petite moue, 
— Je n’ose pas trop. Et puis je suis mal habillée. 


Que faire ? se demanda Pierre. Ah ! Il avait trouvé. Une 
idée admirable, à son avis, venait de surgir dans son 
cerveau. On a vu qu’il avait la manie du déguisement. Ne 
convenait-il vas d’être vêtu de la meilleure manière du 
monde pour évoluer dans le singulier domaine qu’il venait 
de découvrir, pour se montrer dignement aux yeux de 
M Folette, pour pénétrer dans la forêt enchantée ? Mais 
si. Bien sûr ! 


— Violette, t’aurais pas des beaux habits ? 
Violette se rengorgea. 


— Oh ! beaucoup plus beaux que ceux que tu avais mis 
tout à l’heure. Chez nous, c’est mieux que ceux des 
armoires de Vimpelles. C’est des vraiment vrais, des 
beaucoup plus anciens. 


Le donjon des Aubiers était en effet le royaume du bric- 
à-brac. Dans cette salle du guet, transformée en grande salle 
où s'étaient aventurés les enfants, les vestiges des siècles 
morts, qui sont autant de souvenirs des générations abolies, 
autant de parasites attachés héréditairement aux vieilles 
demeures, dormaient sous une couche veloutée de 
poussière. 


Dans des mailles couvertes de cuir encore velu, dans des 
armoires normandes aux frontons dégradés, Violette 


D0 


chercha fortune au milieu des défroques les plus étranges 
qui se puissent concevoir. 


Hélas ! de petits cris stridents lui marquèrent alors qu’elle 
dérangeait bien du monde. Dans la pénombre, Pierre vit 
avec quelque étonnement s’effaroucher en un vol cotonneux 
et mou des chiffons noirs que couronnait une petite tête de 
vampire... Sans bruit, ces petites choses laides se replièrent 
et s’agrippèrent au plafond où elles s’apaisèrent, immobiles 
comme des pruneaux ridés, roulés dans la poussière. 


L’enfant frissonna un peu. 


— T’étonne pas, fit Violette. C’est des chauves-souris. 
Mais regarde donc les beaux habits ! 


Tudieu ! Dans les bas-fonds des meubles ancestraux, 
Pierre aperçut des merveilles, de véritables hardes de choix, 
laissant bien loin derrière eux ses oripeaux de la veille. 

Ah ! croyez-le bien... le déguisement fut rapide. Un 
casque de voltigeur, un justaucorps de garde du Roi, une 
hache qui se reposait dans un coin du donjon de ses 
prouesses guerrières lui permirent de se muer incontinent en 
héros. 

— Me voici en Don Quichotte ! s’écria-t-il. 

— Eh bien ? et moi ? 

— Oh ! comme tu es belle ! 

De fait, Violette avait exhumé d’une armoire une bien 


belle robe empire, avec manches à gigot, de zinzolin bleu 
céleste, que les ans, il est vrai, avaient quelque peu délavée. 
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— Tu trouves ? Mais je ne peux pas sortir comme ça ! 


— Écoute, fit gravement Pierre, tu ressembles à la 
princesse qui avait une robe couleur du jour et qui la cachaït 
sous une peau d’âne. Même, tu le sais bien, c’est Peau 
d’Âne qu’on l’appelait, tu sais. Avant de venir, je croyais un 
peu que tu étais Peau d’Âne ! Tu vas devenir comme elle, et 
peut-être bien qu’il nous arrivera de très belles choses. 
Tiens, mets donc ça sur toi. Je serai Don Quichotte, et toi tu 
seras Peau d’Âne. 


Avisant une descente de lit miteuse et mitée, qui n’était 
d’ailleurs qu’une modeste peau de mouton teinte de couleur 
flamme, Pierre la jeta sur les épaules de Violette. 


— T'es pas très belle... mais quand on te verra avec ta 
robe de dessous ! 


… Peau d’Âne et Don Quichotte dégringolèrent l’escalier. 
La lance de Don Quichotte se prenait dans ses jambes ou se 
plaçait méchamment en travers des degrés pour barrer la 
route. En des instant, Peau d’Âne perdait sa descente de lit. 
Mais qu'importe ! Les deux enfants étaient joyeux, car ils 
marchaient vers l’inconnu sur la route qui, assurément, 
menait au bonheur. 


Dehors, cependant, Peau d’Âne s’arrêta un moment. 
— Pourquoi que tu ne pousses pas la porte ? dit-elle. 
Don Quichotte essaye vainement de remuer les battants. 


— Bouge pas, reprend Violette, debout sur une dalle, et 
crie : « Sésame, ferme-toi ». 
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Pierre obéit. La porte docile se ferme avec fracas et il 
triomphe. 


— Tu vois bien, dit-il qu’il y a des sorciers et des fées ! 


Un moment Violette hésite à parler, puis elle éclate de 
rire. 


— Mon pauvre Pierrot, c’est des farces que je te fais. Les 
sorciers, c’est les hommes et les fées, c’est les mécaniques. 
Oh ! papa me l’a appris ! Ca, qu’il m’a dit, c’est une porte 
secrète avec des machines qu’on a arrangées pour défendre 
le donjon du temps des guerres d’il y a longtemps... 
longtemps. En posant le pied sur cette dalle-là, ça fait 
remuer des bascules dessous. Écoute. 


Violette en appuyant de nouveau d’une certaine manière 
rouvrit la porte. Aussitôt les bruits inquiétants de ferraille 
qui avaient déjà impressionné Pierre sortirent de terre 
comme des rumeurs diaboliques. Le mécanisme 
s’expliquait le plus naturellement du monde. L'enfant était 
saisi... Déçu ? Oui, un peu ; mais tout de même ces choses 
étaient si amusantes, si curieuses qu’il commençait à se 
demander si, ma foi, le génie des hommes ne valait pas 
celui des fées. 


Et, la joie le reprenant il avait déjà sa lance en arrêt pour 
mettre à mal une bête extraordinaire dont l’éblouissant 
soleil s’amusait à démesurément exagérer les proportions à 
ses yeux aveuglés. 


— Un crocodile ! 
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Non ! Ce n’était qu’un gros lézard vert qui les regardait 
de côté d’un œil inquisiteur et malin et qui, après avoir tiré 
la langue pour souper d’une mouche, enfouit prestement 
dans un trou de mur son petit corps frétillant d’inoffensif 
saurien. 


Hors de l’enceinte, les enfants firent quelques pas sur la 
route avec une belle assurance. 


— Comme Violette est belle ! songeait Pierre. 

— Comme Pierre est beau ! songeait Violette. 

— Que de belles choses on va voir ! disait Pierre. 

— Que de belles choses on va voir ! reprenait Violette. 


Or ce jour était un jeudi. Et leur cœur était en liesse 
quand une rumeur se fit derrière un rideau de vieux saules. 


Des enfants du bourg musaient là en bande joyeuse. 
Lorsqu'ils se trouvèrent au coin de la route, face à face avec 
Pierre en justaucorps, et Violette qui, sous sa peau de 
mouton orange, semblait voleter comme une flamme au 
vent, ils demeurèrent un moment interdits ! Puis ils 
lancèrent peu à peu leurs quolibets. 


— Hé là ! c’est-y ? fit le chef de la bande, le grand 
Julien, fils d’un contremaître de la raffinerie. En v’là des 
masques ! 


— C’est pas le mardi-gras, reprend un autre. 
— Holà les gosses ! Allez-vous courir les foires ? 


— Pour sûr, c’est des moricauds ou des bohèmes qui 
vont à la parade ! 
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— Regardez donc la petite fille ! Prenez garde... elle va 
prendre feu ! La v’la qui roussit. 


— On va leur ficher une chasse. 
— Non, non... danser une ronde autour d’eux ! 


Les apostrophes s’entrecroisent, les cris s’élèvent et les 
rires fusent. 


— À bas les masques ! À bas les masques ! 


Personne n’a reconnu la « petite châtelaine » qui, sans se 
troubler, rit sous cape... ou plutôt sous peau de mouton. 
Violette est, en effet, d'humeur joyeuse. Elle voit toujours 
les choses sous leur jour aimable ou amusant. Au contraire, 
Pierre, saisi de colère, serre les dents, s’apprête à brandir sa 
lance. 


— Veux-tu bien t’arrêter, chuchote Violette. C’est pas des 
gars méchants... Tout de même, ajoute-t-elle un peu 
honteuse, faut peut-être mieux rentrer. Ils ne comprennent 
pas. 


Pierre murmure, mais Violette l’entraîne. 


En voyant les deux enfants qui tournent les talons, la 
bande se concerte, puis, gravement, les suit en procession 
burlesque. Et quelle fête pour les gamins du village ! En 
tête, le grand Julien joue de l’accordéon. Dans les fermes 
voisines, les chiens hurlent avec fureur. Tricotant des pattes, 
les poules, effarouchées, trottent tout droit sur la route 
comme des soldats d’avant-garde devant Peau d’Âne et 
Don Quichotte déconfits. Plus sages, des canards dandinant 
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font coinc, coinc, d’un air narquois, et, plouf ! plouf ! dans 
les fossés qui bordent la route. Enfin, c’est un charivari 
invraisemblable jusqu’au moment où Violette ouvre avec 
dignité la porte du château de ses pères devant la troupe 
ébahie. 


Pierre ! Petit Pierre ! Cette journée a été en vérité cruelle. 
En l’évoquant, le soir, la tête un peu chaude sur l’oreiller 
propice aux songes, vous avez eu le cœur gros. Vous 
pensiez entrer tout droit dans le royaume du bonheur promis 
par les fées, et vous avez rencontré la malice et l’ironie de 
vos semblables. Pierre ! Petit Pierre ! Je crois bien que vous 
avez un peu pleuré ?... Séchez vos larmes. Vous apprendrez 
peu à peu que la vie réserve des sourires aux enfants qui 
apprennent avec courage le métier d'hommes. 
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IV 


FOLETTE AU BORD DE L’EAU 


L’horloge de l’église du bourg vient de laisser 
nonchalamment tomber dans l’air frissonnant les quatre 
coups sonores qui marquent l’heure du goûter. 


Sans s’être donné le mot, les deux enfants se retrouvent 
comme la veille dans la cour du château des Aubiers. Point 
n’était nécessaire d’ailleurs de prendre rendez-vous. La 
solitude est l’austère ennemie de l’enfant comme de 
l’homme et Pierre et Violette sont si contents de se réunir 
depuis deux jours qu’ils vont instinctivement l’un vers 
l’autre pour marier leurs joies et leurs chagrins. 


— Bonjour Violette, fait Pierre, les yeux encore rouges. 
Il tient à la main une tartine de confitures. 

— Bonjour Pierre, répond Violette, l’œil malicieux. 
Elle tient à la main une tartine de pain sec. 


— Quelle drôle de figure tu fais, ajoute-t-elle. Moi je me 
suis bien amusée hier quand les gamins m'ont enfin 
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reconnue. Il est drôle le grand Julien (tu sais celui qui tenait 
l’accordéon) avec ses cheveux de filasse et ses yeux de 
furet. 


Pierre ne répond pas tout de suite. Il affecte de regarder 
une petite personne active, rapace et bourdonnante dont le 
visage féroce émerge d’un beau corsage bien sanglé et 
d’une robe d’or et de jais. C’est une guêpe qui de toutes ses 
pattes harponnées vient de s’engluer dans le lac en reines- 
claudes de la tartine. 


Il chasse la bête et, voyant que Violette d’un œil plein de 
convoitise regarde cette tartine dont il jette la partie 
souillée : 


— Je n’ai pas faim, dit-il... ou plutôt si... Tu aimes les 
confitures ? Alors donne-moi donc ta tartine de beau pain 
bis. On changera. J’aime tant ça, le pain bis !... Et puis, 
Violette, j’ai encore des choses à te dire. Moi je trouve que 
ce n’est pas amusant du tout des histoires comme hier. On 
était ridicules, et puis on n’a pas vu la forêt. Faut y 
retourner | 


— Jamais de la vie ! 

— Si! 

— Non ! 

— Si! jete dis. 

— Non ! je te dis. 

— Mais pourquoi, ma petite Violette ? 


— Ça ne m'amuse plus du tout. 
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— Donne ta parole d’honneur. 


Violette se tait. Elle sait qu’une parole d’honneur c’est 
sacré. 


Que répondre ? Au fond elle est taquine, mais elle a 
presque aussi envie que Pierre de partir à l’aventure. 


— Tu vois ! tu vois ! dit Pierre. 


— Mon Dieu | peut-être bien que pour te faire plaisir ?... 
Mais, tout de même, non, je ne crois pas. 


— Ÿ a pas de « pour me faire plaisir ». Y a que de ne pas 
faire la promenade parce que des gamins se sont moqués de 
nous, c’est lâche. 


Violette est cinglée dans son amour-propre. Elle dresse la 
tête. 


— Papa dit que « chez nous » on n’a jamais été des 
lâches. Alors, on ira. 


Pierre claque des mains. 
— Bravo ! Bravo ! 


— Seulement, affirme Violette, faut prendre des 
précautions. Faut être pratique. 


— Pratique ? Qu'est-ce que ça veut dire ? 


Mais, sans attendre la réponse, tant il est joyeux, Pierre 
ajoute : 


— Oui, faut prendre des précautions, et puis il faut avoir 
de l’argent, et puis il faut avoir des armes, et puis il ne faut 
pas se faire remarquer comme hier, et, puis... 
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— Et puis, faut pas être bavard comme ça, dit Violette en 
riant. Mais pour de l’argent, j’en ai... 


Prenant Pierre par la main, elle bondit, légère comme une 
biche, sur l’escalier du château. 


Les deux enfants traversent des salles solennelles, mais 
en délabre, dont les voûtes et les murs salpêtrés sentent un 
peu le moisi. Ils entrent dans un vaste fumoir. Sous les 
massacres de cerfs, les pieds de chevreuil et les hures de 
sanglier menaçantes, le bureau, les papiers et les pipes de 
M. des Aubiers sont tapis dans la somnolence poussiéreuse 
et le relent froid du tabac. Il y a là un petit coin réservé à 
Violette, où des poupées tout à fait dénuées de jeunesse et 
de beauté montrent leur petit nez camard de carton rose 
retourné au gris. Mais il y a mieux. 


Il y a... une tirelire ! 


Oui, une tirelire qui fait figure de petit tonneau en faïence 
jaune. 


D’un geste solennel, sans regrets, assez fière d’elle- 
même, Violette la brise contre le carreau. Et tout de suite, 
tout de suite, voici messieurs les gros sous ravis de leur 
liberté qui roulent avec diligence et se vont cacher sous les 
tables et sous les chaises. D’autres sont plus philosophes. 
Sachant sans doute ce qui les attend, à savoir que l’argent 
est toujours ramassé, ils ne fuient pas leur destin et ils 
demeurent cois, tout ronds... un peu bêtes sur les dalles. 


— Compte, fait Violette majestueuse à Pierre qui se 
démène à quatre pattes, petit berger fou du troupeau de 
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Mercure, lequel fut, on le sait, le dieu de l’argent. 
— Quarante sous. 
— C’est beau, dit Violette. 
— Oui, mais moi... 


Pierre s’arrête tout court. Il avait un louis dans sa poche, 
son trésor du mois, qu’il avait apporté pour courir dans le 
grand mystère ombreux des bois. Seulement, il vient de se 
souvenir que sa mère lui a dit une fois : 

— Mon petit Pierre, on n’est pas un homme supérieur 
parce qu’on a de l’argent. Et puis, il ne faut jamais parler de 
cet argent, surtout à ceux qui n’en ont pas. 


Alors, il dit simplement : 
— Oui, je crois que c’est beau. 


— Seulement, voilà, fait Violette. On ne sait pas jusqu’où 
on ira. Faut manger ! As-tu apporté ce qu’il faut ? 


— Non ! reprend Pierre consterné. 


— Ça va, ça va, dit Violette. Papa ne me grondera pas. 
Viens avec moi... 


Psss ! Le temps d’une pirouette, et voici Violette et Pierre 
dans la buanderie proche la cuisine. Dans une cheminée 
dont le gouffre inquiétant ouvre sa gueule noire sur le ciel, 
pend une crémaillère qui ressemble à un instrument de 
torture inventé par quelque diable. Un bien vilain objet tout 
informe y pend comme une victime suppliciée. 


— Avec ça, on ira loin ! dit Violette en dépendant le 
martyr. 
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— C’te-horreur ? jette Pierre dans un cri scandalisé. 


— C’te horreur ? Ah bien oui ! Tu verras quand il sera 
« dépioté ». C’est un jambon qu’on fume. 


Pierre est un peu saisi... 


— Un jambon, ça ? Décidément, dans la vie il ne 
convient pas de se fier à l’apparence des choses. 


Il se laisse entraîner à nouveau dans le cabinet de M. des 
Aubiers. Là, les enfants prennent des allumettes, deux 
couvertures de chasse pour « si on couchaïit la nuit », et 
même une lampe de poche. 


— Nous oublions le plus important, ajoute Pierre, 

Et il décroche une cravache de la panoplie. 

— Pourquoi faire, grand Dieu ! 

— Dam ! ma petite, on sera probablement attaqué par des 
vipères. 

— Je n’aurais jamais pensé à ça ! répond. Violette dont le 
zèle se rafraîchit un peu. 


Rêveuse, elle ajoute : 


— Mais dis donc, Pierre, tu as bien la permission de ta 
maman ? 


Au tour de Pierre de sentir fondre son beau zèle ! C’est 
vrai ! le petit étourdi, tout à son rêve n’a pas pensé à 
cela !.. Il l’avoue à Violette. 

— Pierre, lui dit gravement celle-ci, il ne faut jamais rien 
faire sans permission. Tu dois bien savoir ça. 
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— Mais toi ? 

— Moi ; mon papa n’est pas là. 

— Maman non plus. 

— Oh ! elle est à cent mètres d’ici. Cours vite, et si on a 
la permission, on se retrouvera tout à l’heure près de Folette 
sans que personne ne nous remarque. Que ce sera amusant ! 
Mais comment ? Voilà. Ah ! une idée... Toi, reste habillé 
comme tu es. Moi aussi. Je suis une petite paysanne, 
comme tu disais hier. On ne me regardera-pas. On partira 
comme si on se promenait et puis, à cinq heures, on se 
retrouvera près de la rivière. As-tu un sifflet ? 

— Oui, le voilà. 


— Bon ; tu siffleras trois fois et moi quatre, Cours près 
de ta maman ! Allons, cours vite, Pierrot ! 


— On frappe ? Qui est là ? 
— Moi, maman. 
— Entre, mon chéri. 


C'était le petit Pierre qui, deux minutes plus tard, 
pénétrait dans la chambre de M" Boisgarnier. 


Les stores baissés laissaient entrer un jour maladif dans la 
pièce fraîche. Toujours languissante, M" Boisgarnier était 
assise dans sa bergère. Son regard vague semblait très loin 
de son livre ouvert... Elle rêvait... D’une voix blanche et 
triste, elle interrogea : 
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— Pourquoi me déranger à l’heure de ma sieste, mon 
petit Pierrot, pourquoi faire tant de bruit ? 


— Maman, c’est que je voulais te demander d’aller dîner 
avec la petite fille. 


— Peau d’Ane ? interrogea la mère en souriant. 


— Oh ! Peau d’Âne.. peut-être. Enfin, je ne suis plus si 
sûr que ça que ce soit Peau d’Ane, Mais c’est. enfin, c’est 
la petite fille. 


— Quelle drôle d’idée ! Comme tu voudras. 


Pierre allait partir radieux quand sa mère se ravisa après 
l’avoir embrassé. 


— Pierrot, c’est bien chez elle que tu veux dîner ? 
Et, de ses grands yeux clairs, elle dévisagea l’enfant. 


Pierre était bien tenté de dire « oui ». Mais c’était un 
enfant loyal. Il sentit en lui-même la présence d’un génie 
mystérieux et invisible qui mène par la main les hommes 
honnêtes. Ce génie, dit-on, se nomme la conscience. 


— Non, maman, fit-il Nous allons dîner dehors. 
quelque part, sur l’herbe. 


Un moment, M" Boisgarnier hésita : 


— Oh ! après tout, dit-elle d’un ton las, j’aime mieux 
pour toi le grand air que tes contes de fées. Va, mon petit, et 
Sois sage. 


— Hou-hou-hou ! Trois coups de sifflet. 
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— Hou-hou-hou ! Quatre coups de sifflet. 


C'était Pierre et Violette qui se retrouvaient, ravis et 
émus, aux abords de la rivière. 


Tout de suite, Pierre, pénétré de la grandeur de sa 
mission, chuchota à l’oreille de Violette : 


— Regarde ce que je viens de découvrir. C’est inouï. Je 
la ramasse à l’instant. 


De sa poche, il tira une petite pantoufle fourrée. 
— Sûr qu’elle est en vair, fit-il. 


— En verre ? interrogea Violette. Mais tu es fou. Elle se 
casserait. 


— Mais non, petite sotte. En vair. Le vair, c’est une 
fourrure comme y en a dans les contes de la Mère l’Oye. 
Sûrement, c’est la pantoufle de Cendrillon, la plus petite des 
trois sœurs, celle qu’on laissait près du feu quand les 
grandes personnes allaient au bal avec ses sœurs et qui a 
voulu aller au bal tout de même. 


— Enfin, Pierrot, tu ne vas tout de même pas croire. 


Pierre était embarrassé. Il confondait un peu le réel et 
l’irréel sans que ses convictions soient absolues. 


— Non, c’est probablement pas la même pantoufle, ni la 
même Cendrillon... Mais ça doit être une autre. Ces 
histoires-là, ça recommence, et quand on trouve une 
pantoufle si petite... Enfin ! fait Pierre qui s’embrouillait un 
peu, elle est si petite que tu ne pourrais pas la mettre. 
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— Oh ! moi, reprit Violette narquoise, je ne suis qu’une 
paysanne, tu le sais bien. 


Les enfants atteignaient maintenant les bords de la 
rivière. 

Ah ! que c’est beau ! Pierre, qui ne connaissait pas la 
vraie nature sauvage, est envahi par une singulière 
impression... C’est comme s’il allait entrer dans un tableau 
du musée du Luxembourg, où son père le menait autrefois, 
et qui se serait animé pour le recevoir. Mais oui, en vérité, 
c’est pour lui, petit homme, que furent créées toutes ces 
belles choses !... C’est pour lui, comme pour toute 
l’humanité, que la rivière qui coule paresseuse et traîtresse, 
sillonnée parfois du vol de rubis et de saphir d’un martin- 
pêcheur, chante sa chanson des eaux. C’est pour lui que 
chantent la chanson des airs les paulownias et les catalpas 
qui se penchent odorants et coquets caressés par la brise sur 
le tain métallique des ondes, et c’est pour lui aussi que, dans 
le royal concert de la nature, les piverts moqueurs en robe 
grise, les pies en demi-deuil, les geais coléreux, couronnés 
de turquoises, chantent la chanson des bois. 


Oui, comme c’est beau ! Mais aux côtés de Violette, 
moins émue encore que bien silencieuse, Pierrot, en 
tournant la première page de son roman d’aventures, a un 
peu peur. Il ressemble à quelque petit animal civilisé qui, 
après s’être échappé de sa cage, calcule la grandeur et les 
dangers de l’infini. 


Voyons ! Du courage !... Allons-y !... D'ailleurs, 
derrière l’autre rive, le très vieux moulin où l’on moulut il y 
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a longtemps, longtemps, de la blanche farine semble les 
appeler du sourire énigmatique de sa porte close, qui cache 
tant d’inconnu. 


Dans la verte pénombre des bois, ce très vieux moulin est 
vraiment bien bizarre. 


Ce n’est qu’une haute tour à peine percée de rares 
fenêtres qui s’est habillée du haut en bas d’une robe de 
lierre. Lui aussi se fait très grand au-dessus des petits sabres 
verts que sont les roseaux pour se regarder complaisamment 
dans l’eau fuyante… 


Ouf ! Risquons le plongeon dans l’inconnu. Encore plus 
près est amarrée, là, sur le bord, la barque, merveilleuse qui 
conduit sans doute sur les lieux les plus enchanteurs du 
monde. 


Une ! deux ! trois ! Les enfants sautent dedans. 
Dreling ! dreling ! dreling ! dreling ! 
Mon Dieu ! qu’est-ce que c’est que ça ? 


« Ça », c’est une sonnette qui tinte à la façon d’un signal 
à la porte du moulin. Elle est attachée à la chaîne du bateau 
sur laquelle les enfants tirent avec force. 


Et voici bien maintenant la plus étrange apparition qui se 
puisse concevoir. 


Sur le sentier de mousse proche la rive, une manière de 
petit fantôme accourt, en sautillant, du moulin, dont il a fait 
sa demeure. Est-ce une petite fille ? Est-ce une centenaire ? 
On ne le saurait dire, mais il semble tout de même qu’elle 
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ait subi l’assaut des ans, lorsque sur son visage mobile au 
sourire d’enfant s’accusent les mille rides de son front. Elle 
paraît bondir au travers des âges sans s’arrêter sur aucun. 
Son petit nez en croc de bon hibou descend sur une bouche 
mince aux plis douloureux ; et, sous un bonnet à coques 
comme en portaient nos mèêres-grands, de longs yeux verts 
égarés et des flammes dont la douceur n’est point absente. 
L’étrange petite-magote est vêtue de très singulière façon. 


Sur ses maigres épaules descend une mantille bariolée de 
popeline blanche qui fut à la mode du temps du roi Louis- 
Philippe. Une jupe de basin soufré laisse à découvert ses 
pieds mignons chaussés de mules à falbalas. Ses petites 
mains sont à demi couvertes de mitons en filoselle jaune 
canari... Et quand la petite dame sera près d’eux, les 
enfants, intrigués, percevront à merveille que son corsage 
s’orne de deux portraits en miniature accolés en manière de 
broche à l’antique : celui d’une jeune fille qui lui ressemble 
à s’y méprendre et celui d’un jeune homme des temps 
passés qui fut beau comme le jour 


C’est Folette. 


— Bonjour, les mignons, susurre-t-elle d’une voix grêle. 
Je ne laisse pas passer tout le monde. Mais vous, vous me 
plaisez. Allons, venez, mes cœurs ! 


D'une main preste, elle tire sur la barque, qui maintenant 
atteint l’autre rive. 


Un peu saisi, Pierre soulève cependant son chapeau. 


— Bien salué, beau page ! dit Folette. 
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Violette fait une révérence. 


— Ça va, ça va... Mais tu friponnes un peu, petite souris. 
Tu as esquivé le plongeon à la royale. Ton salut est un 
tantinet trop court. 


Pierre se remet un peu. Rompu aux belles manières et 
déjà « petit homme du monde », il s’allait présenter lui- 
même. 


— Inutile, inutile... Mon fi, interrompit la petite magote, 
je vis comme une vieille sauvage, maïs je connais le monde, 
tout le monde. Toi, mon prince, tu es le petit monsieur de 
Paris ; toi, ma bellotte, tu es-la dernière des Aubiers. 
Allons, mes choux, où voulez-vous aller ?.. 


Les enfants s’apprétaient à répondre quand un étonnant 
spectacle les retint, éperdus. 


Subitement, le visage de Folette venaît de changer 
d'expression. Elle riait, ellé riait au delà de toute mesure 
avec l’entrain fol d’une enfant émancipée. Relevant sa jupe 
de ses petites mains à mitaines, elle se lançait en des 
entrechats tout à fait inattendus. Même, prenant les enfants 
par la main, elle les forçait tout à coup à entrer dans la 
danse en une ronde effarante. De sa voix drôlette, elle 
chantait : 


Dansons la capucine, 

Y a plus de pain cheux nous. 

V en a chez la voisine, 

Mais ça n’est pas pour nous. 
Quiou ! 
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Et ce quiou était lancé avec allégresse, tandis que la 
singulière petite vieille s’effondrait dans ses falbalas en 
esquissant le plongeon à la royale recommandé à Violette. 


Cette démence ne dura qu’un instant. Folette reprenait 
ses esprits quand elle vit Pierre, les larmes aux yeux, rempli 
d’émotion, et Violette qui étouffait une envie de rire. 


Alors, il se passa ceci : en la fixant d’un regard appuyé 
sur un ton de gravité étonnante, Folette dit posément à la 
petite fille : 


— Quoi qu’il arrive, mademoiselle, ne riez jamais des 
vieillards, vous entendez bien ? Jamais ! Regardez mes 
pauvres yeux. Ils sont un peu rouges ; ils sont un peu 
hagards, dit-on. C’est parce qu’ils ont beaucoup pleuré. 


Vraiment, toute cette scène était extraordinaire. Pierre ne 
savait plus du tout où il en était... Mais c’est sur un ton 
toujours grave que Folette reprit sérieusement : 


— Eh bien ! où voulez-vous aller ? 

— Dans la forêt, madame, répondit Pierre, très poli. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu’on va à l’aventure... On va chercher. 

— Quoi ? 

La voix était si impérieuse que Pierre, intimidé, balbutia : 


— J’sais pas très bien... des fées, des trésors, enfin des 
choses merveilleuses, pour que Violette soit heureuse. 


Demi bizarre à nouveau, Folette éclata d’un petit rire 
strident : 
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— Des trésors ! Ho ! ho ! ho ! Contentement passe 
richesse, m’amis, hi ! hi ! hi ! et, croyez-moi bien, bonne 
renommée vaut mieux que ceinture dorée, hé ! hé ! hé! 


Les échos dociles de la forêt répétaient partout ho ! ho ! 
ho !hi! hi ! hi ! hé ! hé ! hé ! Les innocents piverts eux- 
mêmes, dont on semblait narguer le cri, n’en revenaient pas 
et s’enfuyaient derrière les arbres pour y cogner du bec : 
toc ! toc ! toc ! Seules les palombes semblaient plaindre la 
pauvre vieille, car c’est avec tristesse qu’elles chantaient : 
Crou, crou, crou, en saluant poliment de la tête. 


Les enfants demeuraient immobiles. 


Folette les fit monter à nouveau dans la barque, qui 
descendit sans bruit au fil de l’onde. 


L’âcre senteur de la vase montait chaude, le soleil jetait 
des paillettes sur le sillage. Des nénuphars effleurés 
cachaient sous le glissement insensible de l’eau leur 
précieuse tête d’or pour ne pas être décapités par les rames. 
Et de grosses libellules curieuses planaient dans leurs 
cuirasses aux ailes de sylphes au-dessus de la barque légère, 
où l’Enfance était conduite par la Folie. 


Des minutes passèrent. Puis, la vieille petite dame amarra 
la barque sous la voûte d’une futaie très sombre. 


Elle ne disait mot. D’un signe, elle indiqua à Pierre et à 
Violette qu’il fallait descendre. Les enfants obéirent et, 
remontant le courant à coups de rames perlées d’eau comme 
des pleurs, Folette s’en fut toute seule. 
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Violette et Pierre, debout sur la berge, au milieu des 
marguerites des prés et des iris, l’allaient remercier quand 
ils l’entendirent à nouveau chanter, l’œil vague, le regard 
lointain, cette étrange variante de sa chanson : 


Dansons pour Boiïisgarnier, 

Dansons pour des Aubiers, 

Leurs noms seront mêlés, 

En justes noces alliés. 
Quié ! 

Doucement, la vision étrange disparut à un tournant de la 
rivière. Les petits osaient à peine se regarder quand ils 
crurent entendre un bruit de sanglots... Puis, inattendu, 
cruel, un cri déchirant fendit l’air, cri d’angoisse, cri de 
désespoir : 

— Marie Claire ! Marie Claire ! 


— C’est MT Folette, murmura Violette impressionnée. 
Des fois, elle crie comme ça. On ne sait pas du tout ce que 
ça veut dire, on ne sait rien de sa vie. 


Toc ! toc ! toc ! faisaient encore les piverts malins 
derrière le barrage de peupliers alignés sur le sol humide. 
Et, sans doute, ils conviaient les petits à venir goûter les 
joies sauvages de la forêt profonde. 
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V 


OÙ IL EST MONTRÉ 
COMMENT PEAU D’ÂNE ET 
DON QUICHOTTE 
PORTÉRENT SECOURS À 
CENDRILLON 


Encore émus de leur étrange aventure, Pierre et Violette 
marchaient sans rien dire sur le velours des mousses où 
s’enfonçaient leurs jeunes pas. Vraiment, la forêt semblait 
accueillante. Les ancolies baissaient leurs têtes roses pour 
saluer des enfants, tandis qu’au contraire se redressaient les 
iris aux visages parfumés comme pour leur dire : « Arrêtez- 
vous, petits, arrêtez-vous et dites-nous si les senteurs de 
l’eau, de la forêt et des prés ne valent vas tout l’or du 
monde que vous allez quérir ? » 
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Mais Pierre ne s’arrêta pas. Il venait d’atteindre avec 
Violette une belle route pavée qui fuyait très loin dans les 
bois, entre les anciennes bornes royales que les majestés 
disparues ont marquées de leurs fleurs de lis. 

À droite, à gauche, c’était l’inquiétant fourré, le taillis si 
méchant qu’il ne laisse même pas au soleil le droit de lui 
faire de petites visites chaudes. 


Holà ! Un bruit suspect... des branches qui remuent, des 
herbes froissées. Qu'est-ce donc ? Un loup, peut-être ? 
Pierre est brave. Incontinent, il tire de sa poche un pistolet 
qu’il avait caché à Violette. 


— Ho ! dit en riant Violette, qui aurait bien voulu être un 
peu effrayée.. Ce n’est qu’un pistolet à bouchon ! Vrai ! Si 
c'était une-bête sauvage, tu ne l’aurais pas tuée, mon petit ! 


Pierre fut très humilié. 
— Non, mais je lui aurais fait peur. 


Sur ces mots, la bête sauvage traversa le « pavé du Roi ». 
Elle n’était pas très imposante. C’était un lapereau qui 
cavalcadait en remuant la drôle de houppette de sa queue 
mi-blanche. 


Violette fut assez déçue. 


— C’est ennuyeux, la grand’route, fit-elle. Si on prenait 
ce petit chemin sous bois ? 


— Oui, c’est ça. 


Les enfants s’engagèrent dans un layon. Cette nuit, le ciel 
avait versé son grand arrosoir sur la forêt. Ça sentait bon. Il 
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y avait des gouttelettes de diamant sur le métal des feuilles 
de chêne. Les bouleaux en robe blanche secouaient leur vert 
manteau, les peupliers frileux tremblaient et frissonnaient 
de pluie. Les champignons étaient heureux de pousser dans 
le cristal des herbes humides, qu’une brise légère courbait 
en d’innombrables révérences. 


Tout à coup, Pierre s’arrêta, pétrifié comme s’il avait été 
chargé en statue de sel : 


— Oh ! fit-il. Oh ! regarde, Violette. Mais regarde donc ! 
Les yeux de Violette s’écarquillaient. 

— Oui, ça c’est très curieux ! 

— Sûrement, c’est Cendrillon qui aura passé par là ! 


— Ma foi, peut-être, répondit Violette, que tout 
doucement gagnait l’amour du merveilleux. 


… Mais que viennent donc de découvrir les enfants ? 


Sur le sol mouillé du chemin, c’est l’empreinte très 
visible d’un tout petit pas !.. 


Un peu tremblant, Pierre applique la pantoufle « de vair » 
sur une des empreintes. 


— C’est ça, c’est tout à fait ça. C’est la même taille, 
Violette. Oui, c’est une Cendrillon. 


— Seulement, c’est triste, fait Violette, parce que ta 
Cendrillon elle n’a qu’une seule jambe. Regarde, on ne voit 
les empreintes que d’un pied. 


— Dieu ! que tu es étourdie ! Elle n’avait qu’une seule 
pantoufle. C’est les traces qu’on en voit. Son autre — de 
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pied — il était tout nu, puisque j’ai la pantoufle. Alors, tu 
comprends, la pluie a effacé la marque du pied qui était tout 
nu. 


— Tu es bien intelligent | 


Cette fois, c’est Violette qui, au fond, est un peu 
mortifiée. 

Mais, Seigneur ! Oui vraiment cette forêt est enchantée ! 
Tous les personnages des contes de Perrault s’y sont-ils 
donné rendez-vous ? En vérité, c’est bien probable, car dans 
l’instant que discutent les enfants, un homme (mais oui un 
vrai) traverse le layon à la croisée de deux chemins. Ce 
n’est là qu’une vision rapide, à dix mètres à peine... mais 
cette vision est terrifiante. 

L’homme est vêtu d’un habit de drap vert bouteille, 
comme Pierre jamais n’en vit en la rue Férou ou la rue 
Garancière. Ce qu’il y a de plus terrifiant sous son chapeau 


mou rabattu comme celui d’un brigand, c’est une terrible 
barbe ! 


Est-elle noire ? Est-elle aile de corbeau ? Est-elle bleue ? 
En vérité, dans la pénombre on ne distingue guère. 


— Elle est bleue ! a dit Pierre en résolvant le problème. 
Violette, c’est Barbe-Bleue… 


Mais si la barbe est bleue, la voix de Pierrot est un peu 
blanche. 


— Ce monsieur-là ? demande Violette assez incrédule. 


76 


Ce n’est pas un monsieur ! c’est un grand criminel. Il a 
été marié sept fois et a tué ses sept femmes. Violette ne fais 
pas de bruit. Il accourrait tout de suite pour t’épouser. 


— Mais je ne veux pas du tout ! C’est vraiment Barbe- 
Bleue ? Tu crois ? 


— Je crois, je crois, je peux rien affirmer bien sûr, je l’ai 
jamais vu. Mais Barbe-Bleue avait tout à fait cette tête-là.… 
tout à fait. 


Violette commence d’être très impressionnée. Elle veut 
se rassurer. 


— Tu t’imagines des choses. 


— Mais non, Violette. C’est peut-être pas un Barbe- 
Bleue tout à fait « pour de vrai », mais c’est une manière de 
Barbe-Bleue. 


— Je comprends pas. 

— Mais si, voyons ! Ainsi tu as des poupées ? 

— Oui, Blandine et Catherine. C’est papa qui les a 
baptisées. 

— Eh bien, quand tu couches Blandine et que tu dis 
qu’elle dort, tu crois bien que c’est une petite fille qui 
s’appelle Blandine ? 


— Oui, je le crois sans le croire. 


— Mais non ! tu y crois en y croyant. C’est comme moi. 
Alors ça devient vrai. Et puis tu as bien vu qu’il avait une 
barbe toute bleue ? 


— Oh ! ça oui ! Pour sûr ! 
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— Ÿ a pas tant d'hommes qui aient la barbe si bleue. 
Alors ? 


— Je comprends pas. 


Violette n’aime pas beaucoup les raisonnements. Elle est 
butée. Et puis qu’est-ce que c’est que « ça » maintenant qui 
arrive tout à coup pour couper le fil de ses pensées ? 


Encore du mystère ? Du même carrefour, mais en sens 
contraire, vient de déboucher une apparition sans grâce. 


Une jeune dame, habillée tout comme si c’était une 
personne d’aujourd’hui qui ne serait pas sortie d’un conte 
de fées, s’avançait vers les enfants. 


Aucune épithète ne serait suffisante pour exprimer 
combien elle était laide. Avait-elle reçu comme châtiment 
ce mauvais présent du destin qu’on appelle la petite vérole ? 
On ne le saurait dire, Mais son visage était gâté de la plus 
fâcheuse façon du monde. Son œil droit regardait sur Caen 
et l’autre sur Bayeux, comme dit la chanson du bon Cadet 
Rousselle, sa bouche avait toute la grâce de celle d’une 
grenouille malade et son nez descendait par terre comme 
pour chercher les champignons que la pluie a fait éclore. 


Encore une fois Pierre songea à la fée Crapeaudine, 
quand « la laide » interrogea dans un sourire qui découvrait 
des dents de cavale : 


— Mes petits chéris, vous n’auriez pas trouvé une 
pantoufle ? 


Pierre saisit brusquement la main de Violette et 
l’empêcha de répondre : 
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— C’est qu’hier soir ma sœur a perdu la sienne. 


— Ça y est, murmura Pierre, c’est une des sœurs de 
Cendrillon. La plus méchante pour sûr. 


Devant le mutisme des enfants, « la laide » haussa 
légèrement les épaules et elle tourna les talons pour s’en 
aller comme une vilaine oie qui rentre au poulailler. Devant 
elle, une grande sauterelle s’enfuit aussi gauche qu’une 
verte girafe des bois. Un grillon écœuré remua ses antennes 
et rentra dans son trou, en montrant sans politesse son petit 
dos noir : Cri, cri, cri, cri, jura-t-il même avec dédain. 








— Ho ! Ho ! Ho ! Ho ! fit dans un arbre le pivert 
moqueur qui claqua du bec et dodelina, en regardant la 
laide, sa tête coiffée d’une petite calotte rouge, comme s’il 
était l’enfant de chœur de la forêt. 


— Hou ! Hou ! Hou ! Hou ! répondit une chouette mal 
réveillée qui montra, dans le trou d’un arbre, sa mine 
ébouriffée de vieux chat sagace. 


Sagace ? On ne sait trop, car les bêtes sont vraiment bêtes 
quand elles insultent à la laideur. 


De loin, Pierre et Violette suivaient comme hypnotisés la 
« sœur de Cendrillon ». 


Ils marchaïient, ils marchaient... et voici que le grand jour 
vient à nouveau rire sur leur tête, voici que les grands 
chênes deviennent petits, voici que les clairières deviennent 
grandes, car nous sommes à l’orée de la forêt du mystère. 


Et voilà que nous allons rentrer... peut-être... dans le 
domaine des humains. 


79 


— Oh ! quel drôle de palais, s’écrie Pierre en regardant 
Violette. Crois-tu qu’il est en sucre ? 


Evidemment non. Mais tout de même le lieu de plaisance 
vers lequel leurs pas hasardeux avaient attiré les enfants ne 
ressemblait pas aux maisons qu’on a coutume de voir. 


C’était en lisière de forêt l’un de ces petits palazzios à la 
manière italienne que le premier Empire mit à la mode en 
France. On pouvait s’étonner de voir en ces lieux sauvages 
cette fantaisie de quelque aïeul endormi dans la mort. 


Sous le toit en terrasse, une colonnade de faux marbre 
éblouissant soutenait un portique corinthien. Entre les fûts 
de colonnes, des statues souriaient sans se lasser, depuis 
plus de cent ans dans des attitudes ridicules et compassées. 


C'était les déesses de l’Olympe. 


— Oh ! les pauvres dames ! murmura Pierre... Mais non, 
elles ne sont pas en sucre. Seulement peut-être bien qu’elles 
ont été pétrifiées par un enchanteur. 


Sans répondre, Violette haussait les épaules. 


Et, mue par la curiosité que nous avons tous héritée de 
notre grand’mère Eve, elle suivait toujours la laide. 


Celle-ci ouvrit une grille, elle pénétra dans un beau jardin 
où des massifs de géraniums saignaient sur les pelouses, 
tandis que d’immenses tournesols jouaient à imiter le soleil. 


Un peu hésitants tout de même, les deux enfants, tout à la 
fois honteux et ravis de leur indiscrétion, accompagnèrent 
de loin l’inconnue. N’avaient-ils pas pour justifier leur 
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entrée dans ce château de rêve le talisman qu'était la 
chaussure perdue ? 


Patapouf ! « La laide » monte sur le péristyle, ouvre la 
porte du château et elle la ferme sans se retourner, laissant 
les enfants cois sous le perron. 


Une minute plus tard, Pierre stupéfait disait à Violette : 
— Tu entends comme on se dispute là haut ? 

— Mais oui, dit Violette, ça crie comme des perruches. 
— Qu’est-ce que c’est des perruches ? 


— C’est des oiseaux verts. Du moins on dit. Je n’en ai 
jamais vu. 


— Mais c’est pas des oiseaux verts qu’on entend. C’est la 
sœur de Cendrillon et puis des autres voix. Peut-être qu’on 
assassine quelqu'un. Veux-tu monter, Violette ? 


— Ah bien, je te remercie ! 


— N’aie pas peur. On n’assassine pas encore tout à fait. 
Ca crierait plus fort. Et puis j’ai mon couteau, s’il faut 
défendre Cendrillon. Allons viens, Violette. C’est l’heure 
du combat. 


Violette n’était pas excessivement épouvantée, car elle se 
défiait encore de l’imagination de « Don Quichotte ». Elle 
se fit assez doucement violence. Quelques instants plus tard 
elle montait donc un grand escalier tout blanc et elle se 
faufilait avec Pierre dans la pièce d’où partaient les 
rumeurs. 


En vérité, ces deux enfants n’étaient pas timides ! 
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— Petite niquedouille, vilaine petite chouette de malheur, 
affreuse petite maritorne, où as-tu été ? Qu’as-tu fait de ton 
soulier ? 


Ces paroles désobligeantes étaient prononcées par un 
vieillard de haute mine qui n’avait point l’air aimable, avec 
sa petite tête aux traits déformés, d’une pâleur bouillie entre 
des favoris maigres et quelques touffes de cheveux à 
l’oiseau. 


Écroulée devant lui, une merveilleuse jeune fille au 
visage fait à peindre sanglotait éperdument. 


— C’est Cendrillon ! Cendrillon qui va être battue devant 
sa vilaine sœur, songea tout de suite le vaillant petit Don 
Quichotte. Et son cœur se fit gros, gros, si gros qu’il pensa 
éclater... Mais nous allons tout arranger, se dit-il. Il était 
temps que j’arrive. 

Et prenant un air important, il avança avec résolution. 


— Monsieur, le voici le soulier que vous cherchez. C’est 
pas la faute à Mademoiselle si elle l’a perdu. 


— Où l’as-tu trouvé, petit ? 
Mais... Mais... Mais... Est-ce que dans la vie les choses 
se passeraient beaucoup plus mal que dans les contes de 


Perrault ? Ma foi c’est bien possible, car « Don Quichotte » 
obtient un résultat tout contraire à celui qu’il attendait. 


Le grand vieux Monsieur — un méchant prince ? — 
prend la pantoufle sans mot dire. Sans doute est-il très 
myope, car il l’approche tout près de son grand nez 
d’épervier. Même ses sourcils en bataille se confondent 
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avec les poils de la pauvre petite pantoufle et il renifle la 
boue dont elle est souillée tout comme un vieux qui hume la 
poudre de sa tabatière à queue de rat. Sa figure se 
décompose. 


— Coquefredouille ! cria-t-il en regardant « Cendrillon ». 
Ah ! je vous y prendrai, mademoiselle ! C’est du joli ! Vous 
avez encore mis vos pantoufles hier pour ne pas faire de 
bruit et, malgré ma défense, vous avez été jusqu’au bourg, 
voir le rapin que vous voulez épouser ! Un rapin ! fi donc ! 
Ah ! j’ai été bien malavisé de vouloir votre portrait ! Ce 
grand dadais n’est pas un homme pour vous. Vous resterez 
aux arrêts pendant huit jours pleins, bousillonne ! Oui, oui, 
c’est comme ça, petite Coquebine ! 


— Un rapin ? Qu'est-ce que c’est encore que ça ? se 
demande Pierre un peu inquiet tandis que la jeune fille 
pleure, pleure éperdument. 


Mais tout à coup le regard du grand vieux colérique 
devient doux comme un rayon de miel. Il se tourne vers les 
enfants. 


— Mes chers petits, vous m’avez rendu un fier service. 
Je suis pressé de vous quitter, car on m’attend dans mes 
bois, mais passez donc dans la salle à manger... Tenez, par 
ici... c’est ça... Entrez donc. C’est l’heure de la collation. 
Vous aurez un goûter qui ne sera pas trop mauvais, je 
l’espère. Au revoir, mes enfants, au revoir. 


Ciel, quel spectacle ! 
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Dans la salle à manger Empire dont la lourde table est 
soutenue par des sphynx de cuivre, vraiment très obligeants, 
les mets les plus succulents du monde s’écroulent sur une 
nappe damassée. Il y a là des gâteaux qui valent la rançon 
d’un roi, des blancs-mangers des reines de Saba, des pets de 
nonne, des crêmes d’amour, des zéphyrs à la praline, des 
riquiquis à la vanille... que sais-je ? Il y a aussi des 
pommes de toutes sortes dont les visages rouges ont joui 
tout l’été des baisers de la brise chaude, il y a des poires de 
bergamote, de beurré d’Aremberg, de doyenné d’hiver ; il y 
a des abricots aux joues roses et des brugnons duvetés, dont 
les chaudes couleurs se marient à celles des raisins juteux et 
des savoureuses pêches aussi douces que des lèvres 
d’enfant. C’est magnifique. 


L’eau venait déjà à la bouche des deux petits 
qu’embarrasse fort la difficulté du choix. Et puis ce qu’il y 
avait vraiment d’inouï, c’est que la méchante sœur de 
Cendrillon les avait suivis tout à fait affable. 


Avec la meilleure grâce du monde et un sourire qui rend 
son visage presque acceptable, elle se multiplie maintenant 
en des offres aimables, saupoudrant les présents du ciel 
d’un sucre abondant, remuant avec célérité les cuillers de 
vermeil qu’elle trempe dans le lac blanc des crêmes 
savoureuses. 


En eux-mêmes, Pierre et Violette murmurent : 


— Comme on va être heureux ! Comme on va être 
récompensés ! 
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Eh bien, pas du tout ! 


L’aimable jeune fille qui pleurait (est-ce vraiment bien 
Cendrillon ?) entre en coup de vent, claque la porte et 
trépigne avec fureur. Ses jolis yeux sont devenus durs 
comme du métal. Si elle pouvait, elle transpercerait les 
enfants du regard comme de deux couteaux bien pointus. 
Elle crie comme une possédée, elle frappe du pied avec 
frénésie, elle leur montre le poing et voilà même que cette 
mauvaise leur tire la langue dans un mouvement 
désordonné de fille malapprise. 


Pierre est furieux. Violette est scandalisée. Tous deux ne 
comprennent rien à rien de cette scène tragi-comique. 


— Mais, Hortense, contiens-toi, dit avec douceur la sœur 
laide... (qui vraiment ne paraît plus si laide que ça). 


— Me contenir ! Ah ! tu me la bailles belle, vilaine 
chafouine, glapit la jolie fille... (qui vraiment ne paraît plus 
si jolie que ça). C’est sûrement toi, hirondelle de malheur, 
qui m’auras trahie ! C’est toi qui auras dit à papa que 
j'avais été voir mon fiancé ! Est-ce que ça te regarde si je 
veux l’épouser ?... Oui, oui... je sais, tu es jalouse parce 
que tu es laide comme une nichée de singes verts... tu veux 
m'empêcher de me marier. C’est toi, vilaine papelarde, qui 
auras fait venir ces deux petits cafards. Ah ! ça, tu crois 
qu’ils vont manger nos bons fruits ! 


— Voyons, Hortense ! 


— Tais-toi, Paméla, tais-toi, et mets-moi à la porte ces 
deux affreux marmots. Hou ! Hou ! sortez vite, petits 
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misérables. 


Comme devant la méchante Maria, qui, dans la cuisine 
des Aubiers, s’emparait d’une serviette pour leur donner la 
chasse, Pierre et Violette voulurent sauver leur dignité. 


Ils n’attendirent point un outrageux traitement et ils 
sortirent effarés, sans joie, ayant mangé le pain de 
l’amertume au lieu du savoureux goûter. 


Et c’est ainsi que le régiment bien aligné des pommes, 
des poires et des raisins, dont les chairs succulentes 
attendaient leur dernière heure, demeurèrent à l’abri des 
petits crocs enfantins.… 


Mais en dégringolant l’escalier, Violette et Pierre étaient 
aussi dépités que furibonds. 


Ils ne disaient mot. Ils « ne comprenaient pas » les 
injustices du sort. 


Quand ils eurent franchi la grille, Violette se hasarda 
cependant à questionner une très vieille femme courbée 
sous un fagot. 


— Qui donc habite ce château, ma bonne dame ? 
— C’est M. le vicomte de Groquoison. 
— Ah ! oui, j’ai entendu dire ce nom-là à papa. 


— Il a du bien. C’est un grand fusil et une bonne 
fourchette. 


— Comment une fourchette ? demanda Pierre ahuri. 
Maïs c’est un monsieur ! 


Violette le poussa du coude. 
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— T'es bête ! Ça veut dire qu’il mange bien. Tu as bien 
vu son goûter, soupira-t-elle. Est-ce qu’il est méchant ? 
demanda-t-elle à la vieille. 


— Mais non, mon enfant. C’est un peu un drôle 
d’homme comme qui dirait des temps anciens. Il vit dans 
ses grimoires et se croit au temps du grand empereur. Des 
fois, il est colère rapport à ce que sa fille veut faire, — 
qu’on dit, — un mariage qui lui déplaît. 

— Sa fille qu’est jolie ? 

— Oui, mais méchante comme un âne rouge. L’autre, 
celle qui est laide, à cause qu’elle a eu une maladie, c’est un 
vrai ange du bon Dieu. 


La vieille ne demandait qu’à causer. Mais elle semblait si 
lasse, si lasse que Pierre ne la voulut point retenir. Même, 
enlevant poliment son chapeau et rougissant un peu, il lui 
mit furtivement, une petite pièce dans la main, car elle avait 
l’air d’être très pauvre. 


Et dans l’inconnu, les enfants silencieux continuêrent 
leur voyage... voyage un peu triste sur la route des 
désabusements qui ouvrait les yeux de Pierre sur les 
mécomptes de la vie réelle, bien différente des contes de 
fée ! 


La nouvelle surprise qui les attendait n’était pas loin ! 


En quittant le château de Cendrillon, les enfants ne 
rentrèrent pas tout de suite dans la forêt. 


87 


Tant de jolies choses étaient là pour distraire leurs 
natures, mobiles comme le vol des oiseaux, des scènes 
détestables dont ils venaient d’être les victimes ! 


Au bord du chemin, un beau champ de blé déployait pour 
eux ses grâces d’or. Çà et là montaient dans la mer des 
blonds épis les blanches marguerites, les bluets à la tige qui 
ne veut pas se casser et les coquelicots aux corolles 
délicates qui, comme sur le drapeau tricolore, mariaient 
leurs harmonieuses couleurs. 


C’est en voulant enjamber un fossé pour aller cueillir les 
fleurs que Violette fit une découverte nouvelle : 


— Pierre ! Pierre ! viens voir. 


Pierre vit dans le fossé un amour de petite, de toute petite 
fille qui dormait. Son corps frêle était enveloppé d’une 
capeline à capuchon en mérinos d’un rouge douteux. Sa 
figure maigre exprimait la souffrance. Des larmes séchaient 
sur ses joues. Et sa menotte repliée avait laissé échapper des 
vivres sur lesquelles accourait déjà la horde des fourmis. En 
remuant leurs antennes avec diligence, ces humbles 
travailleuses du sol faisaient âprement le compte du sucre, 
du pain et de quelques autres provisions sorties sans doute 
d’une épicerie de village. Elles avaient l’air ravi. 


Et Pierre aussi. 
Enfin ! s’écria-t-il. 
Il exultait. Cette fois c’était la belle aventure : 


— C’est le Petit Chaperon rouge ! décréta-t-il d’une voix 
triomphante. 
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Et il était si sûr de son fait que Violette demeura bouche 
bée. 
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VI 


GRAND’MÈRE LE LOUP 


Évidemment, il convenait de réveiller le Petit Chaperon 
rouge et de lui arracher le secret de son âme. 


Violette s’apprêtait à lui secouer le bras. 


— Finis donc ! s’écria Pierre. Tu vas lui faire mal ! Un 
Petit Chaperon rouge c’est plus délicat qu’un enfant de chez 
nous. 


Doucement, très doucement, il caressa sous la capeline la 
broussaille des cheveux blonds. 


L'enfant, doucement, tout doucement aussi, ouvrit ses 
yeux clairs et mouillés dans lesquels le ciel descendait se 
mirer comme sur des eaux limpides. 


Elle s’assit au milieu des herbes folles. Sa main s’appuya 
sur un champignon blanc, rosé dans sa conque, qui avait eu 
le tort de pousser là d’aventure sans se douter qu’il mourrait 
écrasé par une innocente fillette. 
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Et de nouveau reprenant peu à peu conscience de la vie, 
elle pleura, elle pleura éperdument. Ses larmes chaudes 
descendaient comme un chapelet de perles sur la robe 
délavée. C’était bien là comme une parure de pauvre. 


— Pourquoi pleures-tu ? demanda Violette. 


— Parce que je vais être grondée « rapport » à ce que je 
suis en retard. J’ai été chercher des provisions au bourg et 
puis j’étais si fatiguée que je me suis endormie. 

Oh ! dormir à cette heure-ci ! songeait Violette... avec 
stupeur. 


Et cette heure était si douce, la nature était tellement en 
fête, une si grande beauté estivale pâlissait le ciel sans 
nuages qu’un martinet au zénith, battait des ailes et semblait 
crier sa joie de vivre. Mais Violette pas plus que Pierre, pas 
plus que le martinet ne savait encore assez ce que sont les 
méchantes gens que le Diable sans doute a déposées sur la 
terre. 


— Voyons ! dit Pierre, on ne te grondera pas parce que tu 
es en retard. Un papa et une maman c’est toujours bon ! 


— Mon papa et ma maman sont morts, reprit simplement 
la petite fille. 


Un silence triste... 


À tire d’ailes le martinet s’était enfui plus haut, comme 
s’il avait voulu piquer du bec le soleil qui flambait. 


— C’est grand’mère qui me grondera, ajouta l’enfant. Et 
avec une hésitation légère, la pudeur du respect, elle 


91 


murmura doucement : « Parce qu’elle est... un peu 
méchante. » 


— Alors vite, dépêche-toi, cria Pierre. C’est loin ta 
maison ? 


— Pas très loin, seulement je peux plus marcher ! J’ai 
trop faim ! 


— Mais ta galette ? car sûrement tu as une galette ! tes 
provisions ? 

La petite fille leva un nez un peu rouge en écarquillant 
ses yeux mouillés. 


— Oh ! on me battrait si je touchais dit-elle aux 
provisions. 


Pierre et Violette se regardèrent... Eux aussi ils 
commençaient d’avoir faim. Ils étaient extrêmement tentés 
de mordre au beau morceau qu’ils avaient enlevé du noir 
jambon découvert par Violette. Friand et rose il s’offrait à 
leur appétit aussi large qu’une langue d’éléphant ! 


Mais le Petit Chaperon rouge a si faim... si faim !... 
Alors, en soupirant un peu, ils lui donnent tout entière la 
tranche succulente. Un peu de convoitise allume leurs 
regards. Peut-être bien — espèrent-ils — que la toute petite 
fille ne mangera pas en entier le tout grand morceau ? 


Hélas ! elle n’en fait qu’une bouchée. 
On croirait vraiment qu’elle est la petite fille du loup ! 


Violette et Pierre demeurent l’estomac léger, mais 
qu'importe puisque le cœur aussi est léger encore après 
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l’accomplissement d’une bonne action ! 
Le Petit Chaperon rouge se lève. 


— Nous allons t’accompagner, disent les enfants. 
Comme ça tu seras moins grondée. 


— Oh ! je veux bien, parce que vraiment grand’mère elle 
n’est pas commode quand elle a faim. 


— Comment elle est ta grand’mère ? demande Pierre 
tandis qu’on chemine vers une toute petite maison dont le 
toit de chaume là-bas se profile sous un couronnement de 
feuilles d’iris. 


— Pour dire vrai, c’est pas une grand’mère comme les 
vraies grand’mères. C’est la seconde femme à bon papa qui 
est dans le cimetière. Elle vit toute seule, sauvage comme 
un loup, qu’on dit dans le pays. La petite fille hésite un 
moment. 


Et puis elle n’est pas très belle ajoute-t-elle à voix basse, 
avec son grand bonnet et ses grandes dents. 


— De grandes dents jaunes ? interroge Pierre. 


— Oui, oui ! C’est tout à fait ça, reprend la petite en 
confiance. 


Pierre et Violette se regardent non sans un peu d’effroi.. 
Pierre fait appel à tout son courage. Cette grand’mère, est- 
ce bien une vraie personne ?... Est-ce le loup du conte de 
Perrault lui-même ? Tout cela est confus dans son esprit. Il 
y a de si drôles de choses au fond de cette forêt, à l’orée de 
cette plaine !.…. 
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— Tu t’appelles bien ; n’est-ce pas ? le Petit Chaperon 
rouge ? demande-t-il avec le ferme espoir d’une réponse 
affirmative. 


— Mais non, je m'appelle Véronique ! 

Pierre est un peu déçu, mais il tient à son idée. 

— Après tout, songe-t-il, on peut bien s’appeler 
Véronique et être tout de même un peu le Petit Chaperon 
rouge. 


On marche... On marche encore un peu... Violette, 
moins impressionnée, cueille des marguerites dont elle 
arrache les pétales pour ne laisser sur les tiges que de petites 
pastilles d’or. Voici, la porte de la chaumière aux iris. 


Pierre, glacé, domine son émotion. 


Véronique demeure très effrayée, un doigt sur la bouche. 
À son bras gauche le panier d’osier, sans doute plein de 
choses succulentes auxquelles il ne faut point toucher, 
tremble un peu. : 


— Écoute, lui dit Pierre, tu vas tirer la bobinette et la 
chevillette cherra. 


— Plait-il ? 
— Tu vas, je te dis, tirer la bobinette et. 


Mais il s’arrête devant le masque d’effroi qui couvre le 
visage de Véronique. 


Ces mots magiques ont, en vérité, achevé de jeter le 
désarroi dans l’âme de cette enfant. Croit-elle que Pierre 
devient fou ? C’est bien possible. 
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Violette rit, mais elle a un peu peur, elle aussi... 
Cependant elle se domine. 


— Pierrot, dit-elle, y a qu’une chose à faire. Véronique 
n’ose pas entrer. On va la laisser à la porte et tous les deux 
nous allons expliquer à sa grand’mèêre pourquoi elle est en 
retard. 


— Bien sûr, d’autant qu’elle n’est pas si méchante que 
ça, fait Pierre, qui d’ailleurs n’est pas du tout convaincu de 
ce qu’il dit. 

Courageusement, les enfants frappent à la porte de la 
maison peut-être ensorcelée. 


— Entrrrrrez ! répond une voix formidable. 


Ah ! que cette pièce est sombre ! Il faut un moment aux 
deux petits pour enseigner à leurs yeux la vision exacte de 
ces lieux rustiques où le lit qui monte jusqu’au plafond, le 
bahut chargé de vieux ustensiles, le rouet qui dort dans un 
coin demeurent cois et un peu inquiétants sous l’abri 
velouté de la poussière. 


Et, Ciel ! voici bien une vision peu rassurante : 


En face d’une petite fenêtre privée de rideaux, une très 
vieille femme est assise dans un fauteuil d’osier. Véronique 
n’a point noirci le tableau : un grand bonnet à coques, qui 
depuis des temps lointains dédaigna le blanchissage, coiffe 
un visage cireux, dont toute expression de bonté est absente. 
Le nez est si camard que si la bourrasque se déchainait pour 
ouvrir malicieusement la fenêtre, on peut tenir pour certain 
qu’il pleuvrait dans ses narines. Et de la bouche, qui avancé 
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comme pour mieux mordre, une armée de dents 
formidables, rangées comme des soldats en bataille, sont 
disposées à l’assaut. C’est terrible ! 


Qui va là ? demande la vieille femme sur un ton rauque. 
C’est t’y mon manger qu’on apporte ? 

Par dessus ses lunettes elle roule des yeux furibonds. Elle 
ne cesse en parlant de tricoter. Ses aiguilles d’acier qui font 
diligence semblent toutes prêtes elles aussi à se muer en 
instrument de torture, à sauter, vite et-droit, sans manquer 
leur coups, dans les yeux des petits enfants. 


— C’est t’yY mon manger ? répête la voix encore plus 
grondeuse. 


— Oui, c’est-à-dire non, ou plutôt oui... madame, dit 
Pierre sur le pas de la porte. 


Et il salue gracieusement. 
La vieille semble s’apaiser. Pierre reprend courage. 


— C’est des choses qu’il faut que je vous raconte, 
madame. Nous avons rencontré en route, pleurant dans un 
fossé une petite fille qui est gentille, oh bien gentille. C’est 
votre petite-fille. Elle portait un pot de beurre et une galette. 


La vieille hausse les sourcils d’un air étonné. Sa colère 
s’apaise-t-elle ? On ne sait car elle demeure maintenant 
immobile, sans murmurer un mot. 


Seulement au mot de « galette » elle tire un peu une 
langue noire pour se pourlécher les babines légèrement 
moustachues. 
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Alors Violette interrompt Pierre :: 


— Un pot de beurre et de la galette, je suis pas bien 
certaine, mais sûrement qu’elle portait de bonnes choses 
tout plein son gros panier. Elle n’a pas voulu y toucher, 
madame, avant que vous mangiez vous-même. Oh ! c’est 
une bonne petite fille, je vous assure ! Peut-être qu’elle est 
un peu en retard, mais c’est parce qu’elle était fatiguée, bien 
fatiguée. Nous lui avons même donné de quoi goûter pour 
qu’elle arrive assez vite pour votre souper. Sûr, madame, 
que vous ne la gronderez pas, n’est-ce pas ? Elle est là, à la 
porte. Elle va bien gentiment vous préparer à diner. 


Le visage de la vieille était toujours impassible. Ses 
aiguilles elles-mêmes semblaient avoir désarmé et 
demeuraient en pleine quiétude sur les genoux maigres et le 
tablier bleu. Tout cela devenait bien rassurant, car c’est 
d’une voix presque douce que la « Mère Grand » reprit 
enfin, en s’adressant à Pierre : 


— Mon petit bonhomme, je ne peux pas me lever sans 
toi. Donne-moi donc ma béquille qui est là... là, tu vois, 
dans l’embrasure de la fenêtre. 


— Ah ! comme Pierre reprenait confiance ! Assurément, 
la « Mère Grand » s’allait lever pour faire bon accueil à sa 
petite fille. Heureux petit Don Quichotte ! Il se félicitait 
déjà d’avoir remporté la victoire, et c’est avec son plus 
sourire qu’il remit à l’aïeule du « Petit Chaperon rouge » 
une grande et solide béquille bien rembourrée. 
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Seigneur ! Quel spectacle ! À peine, avait-elle repris 
possession de ses forces, que la mégère se leva — grande et 
longue comme « un jour sans pain. » — l’air aussi 
diabolique qu’une sorcière revenant du sabbat. Un affreux 
rictus plissa ses lèvres incolores et moustachues. Un 
moment, les enfants crurent que les grandes dents 
branlantes allaient se jeter sur eux pour les mordre, et, 
brandissant sa béquille, comme Roland aurait manié 
Durandal, elle les menaça de son arme de vieillard coléreux, 
en criant d’une voix de girouette rouillée : 


— Sortez d’ici, mauvais garnements, ou Satan va vous 
manger à la croque au sel ! 


Satan ? Mais oui !... 


Satan, jusque-là silencieux et invisible dans l’ombre était 
une bête terrible enchaînée (heureusement !) au fond de la 
pièce. C’était un grand chien loup aux yeux pers et 
flamboyants. Il hérissa, comme une hyène, les poils de sa 
maigre échine, sa gueule ouverte découvrit des crocs un peu 
semblables à ceux de sa maîtresse, et un formidable 
aboiement mit les enfants en déroute. 


Mais à peine avaient-ils franchi le seuil dans leur premier 
mouvement d’épouvante, qu’ils virent la pauvre Véronique 
sur le pas de la porte ; elle leur jetait un regard suppliant. 


Pierre eut des remords. Tandis que Violette prenait par la 
main le pauvre petit Chaperon rouge, il risqua une 
énergique rentrée : 
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— Madame, dit-il à la « Mère Grand », en grossissant sa 
voix et en se dressant bien haut, madame, c’est pas bien ce 
que vous faites là, vous. 


— Attends, attends un peu, clama la vieille outrée ; tu 
veux me faire la leçon mon garçon, je vas cogner dur et 
lâcher Satan. 


Comme Pierre ne bronchaïit pas sous la béquille levée, la 
détestable « Mère Grand » usa du meilleur subterfuge : 


— Plus vous resterez ici, les marmousets, cria-t-elle 
encore en roulant des yeux de braise, et plus c’est 
Véronique qui écopera. Je vas cogner fort si vous ne partez 
pas. Et toi, mon bijou, je te vas détacher. 


Les brides de son grand bonnet au vent, elle s’avança 
vers Satan, qui hérissait son échine de hyène. 


Que faire ?... La lutte était impossible. Ce terrible chien 
était peut-être bien encore plus diabolique que la 
grand’mère elle-même ? 


Et une seule voie sans grand honneur demeurait aux 
enfants : la retraite ! 


Is partirent, le cœur bien gros... sans oser se parler, sans, 
hélas ! pouvoir dire un mot à Véronique qui demeurait tapie 
dans l’herbe comme une petite botte de coquelicots fanés. 


Violette demanda seulement à Pierre : 
— Reconnaîtras-tu le chemin ? 


— Mais oui ! Tu n’as pas vu que comme le Petit Poucet 
j'ai jeté des cailloux sur la route ? 
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— Dieu ! que tu es intelligent ! fit Violette pénétrée. 


Une demi-heure plus tard, les petits arrivaient aux bords 
de la rivière. Folette folâtrait le long de la rive. Elle 
semblait les attendre. Doucement, elle leur sourit, puis elle 
les prit par la main sans mot dire pour les conduire sur la 
barque. 


Alors, quand elle eut passé les enfants de l’autre côté de 
l’eau, elle leur fit longuement conter leurs aventures. Elle 
avait, cette fois, une mine sagace, avertie, un peu 
douloureuse. 


— Pauvres petits, dit-elle aux enfants harassés de fatigue 
et pleurant d'émotion... Pauvres petits... Vous faites en ce 
moment l’apprentissage de la vie. Vous cherchiez des fées 
et vous avez trouvé des femmes ; vous cherchiez des génies 
et vous avez trouvé des hommes... Vous aurez encore de 
rudes épreuves. Mais console-toi, mon petit Pierre, tu 
cherchais aussi un trésor et je crois que tu l’as trouvé. 


» Il n’est facile ni de redresser les torts, ni de corriger 
tout de suite le prochain ; il n’est pas facile de trouver de 
l’or pour faire de Violette une princesse ; mais il y a 
d’autres trésors, ceux qu’on rencontre dans son cœur en 
faisant le bien. Ce trésor, vous l’avez trouvé en essayant au 
moins de faire de bonnes actions dans la forêt. » 


Puis, tout à-coup reprise de ses lubies, l’œil un peu 
hagard, Folette fredonna de nouveau sa chanson, et un 
Quiou retentissant fut répété par tous les échos de la forêt. 
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Les enfants n’avaient pas très bien saisi l’apologue. Mais 
ils comprenaient, cependant, que la folie avait un moment 
emprunté la voix de l’expérience et de la sagesse. Ils 
n’avaient plus envie de rire comme le matin. 


Et même au plus profond des halliers, les piverts 
moqueurs (qui n’avaient probablement rien compris du 
tout) cessèrent eux aussi d’éclater de rire derrière les troncs 
noueux des grands chênes coiffés d’une ombre mauve que 
le soir venant faisait doucement descendre sur les cimes. 
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VII 


LE TOURNOI DES 
ALIBORONS 


Le lendemain des tristes aventures dans la forêt, que 
Violette surnommait maintenant la forêt maudite, Pierre 
accourait de nouveau au château... Personne dans la cour, 
personne dans le vestibule. Il appela : 


— Violette ! Violette ! 


L’écho du donjon répéta : « Violette ! Violette !... » Mais 
ce fut tout. Violette ne parut point. Aurait-elle été enlevée 
par un enchanteur, ou simplement par des bohémiens ? 
C’était bien possible. 

Mais non ! Voilà la grosse servante (celle qui grille du 
café dans un orgue de Barbarie et dont les joues semblent 
avoir été volées au pommier le plus proche) qui se plante 
sur le seuil de la cuisine. Razibus frôle ses jupes. Les 
oreilles aplaties, il darde sur « Don Quichotte » un regard 
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chargé de rancune et de méfiance. Ses yeux sont dilatés 
comme des groseilles à maquereaux. 


— Mie Violette est dans la basse-cour, fait la servante 
aux joues en pommes. Elle prépare du remoulage pour le 
cochon. 


Pierre soupire. 


Encore le cochon ! Et puis, qu’est-ce que ça veut dire ce 
« remoulage » ? Encore un nom abracadabrant ! En vérité, 
Violette demeure bien paysanne ! Comme c’est triste ! 


Quelques instants plus tard, Pierre rejoignit Violette. Sur 
le pavé reposaient fraternellement plusieurs baquets d’égale 
grandeur. Les manches relevées, Violette allait de l’un à 
l’autre, triturant avec un art consommé l’orge, la farine et le 
son. 


Dans l’auge du « tuais » à porc, qui s’ajourait d’une 
petite fenêtre, un grand nez rose aux longues narines 
frémissait d’aise au-dessus d’une large bouche souriante. 


C'était celui de Victor, qui poussait de petits 
grognements pleins de convoitise et d’affabilité. Près du 
dernier baquet, un grand diable de coq, cuirassé d’or et de 
cuivre, se haussait sur ses échasses ; la crainte aplatit ses 
plumes, en sorte qu’il apparaissait long, haut, mince et 
ridicule. 


Plouck ! Un coup de tête de côté... Le bec, comme une 
pioche, plonge dans le « remoulage » et l’oiseau, voleur et 
triomphant, s’enfuit maintenant à à grandes enjambées, la 
bouche pleine et la crête narquoise. 
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Nullement honteuse des fonctions qu’elle remplit, 
Violette accueille Pierre avec un bon sourire dans le visage 
épanoui : 

— Je me dépêche pour que tout soit soit bien ! Figure-toi 
que papa va revenir. Je suis bien contente ! 


— Moi aussi, puisque tu l’es. Alors, tu lui raconteras tout 
ce que nous avons vu dans la forêt enchantée ? 


— Oh ! enchantée ! enchantée !... pas tant que ça. Des 
méchantes gens, des vieilles femmes, des filles laides... 
Voilà tout ce qu’on y voit. T’es pas difficile si ça 
t’enchante ! 

— Mais non, ça ne m’enchante pas. Tu ne comprends 
rien. C’est les enchanteurs qui ont enchanté la forêt. 


— Tu chantes ? répond Violette en riant. 


Mais comme Pierre s’impatientait et se contenait mal, 
elle se résigna à l’écouter : 


— Violette, je t’assure que nous avons vécu dans un 
conte pour de vrai. Toute la nuit, j’y ai pensé. 


— Moi aussi un peu, mais... 


— Tu vois ! Rappelle-toi. Tu trouves naturel, toi, cette 
pantoufle de vair, cette demoiselle en pleine forêt, ce prince 
qui voulait nous donner un goûter comme il n’y en a que 
chez les rois ? Ce n’est ni la vraie Cendrillon, ni le vrai 
Barbe-Bleue que nous avons vus, mais c’est des espèces de 
recommencements ! Je t’ai déjà expliqué, tu sais bien. 


104 


Pierre parlait sur un tel ton de conviction que Violette ne 
dit plus rien. Seigneur ! où donc est la vérité en ce monde ? 
Et combien son accès est difficile même aux petits enfants ! 


Pierre se fit plus pressant : 


— Avoue que nous avons revécu l’aventure du petit 
Chaperon rouge ! 


— Ça, en effet, c’était un peu drôle, répondit Violette, 
condescendante. 


— Tu vois bien ! 


L’amour du rêve et de l’irréel est impérieux pour les 
jeunes imaginations avides de sortir des brutalités de la vie ! 
Violette se prenait au jeu. 


— Le fait est, dit-elle, que la grand’mère avait l’air un 
peu loup. 


— Oh ! oui. Et même, reprend Pierre, c’était mieux que 
dans le conte, car je me demande s’il n’y avait pas deux 
loups ! 


— Je me le demandais aussi... Le loup à bonnet qui 
tricotait, et qui faisait semblant d’être la Mère-Grand, et le 
loup dont les yeux étaient tout rouges au fond de la pièce. 
Oh ! Pierre, ce serait trop beau... C’est pas possible ! 


— Non, c’est certain. Ah ! j’en aurai de la besogne pour 
délivrer toutes les malheureuses de cette forêt dont tu seras 
la reine !... Mais, avant tout, il faut délivrer le petit 
Chaperon rouge ! 
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Un franc éclat de rire, plus joyeux d’ailleurs qu’ironique, 
interrompit le dialogue des enfants. 


Un visiteur venait d’arriver. Le diapason croissant de la 
conversation avait étouffé le bruit de ses pas. 


— Ah ! quel bonheur ! s’écria Violette, c’est le cousin 
François ! 


— Bonjour, François ! fait-elle en l’embrassant. 
Comment vas-tu ? 


— Très bien. Je suis venu du bourg en me promenant. Je 
m’ennuyais de toi. 


Pierre demeurait un peu gêné devant cet inconnu, avec 
l’impression, fausse, d’ailleurs, que sa petite personne était 
devenue tout à fait désobligeante et même inutile. 


— Comme je suis étourdie ! ajouta Violette, qui saisit 
tout en un clin d’œil. Vous ne vous connaissez pas, c’est 
vrai. Pierre, c’est mon grand cousin François, tu sais, celui 
dont le père est ingénieur à l’usine qu’on voit du donjon. Et 
toi, François, tu n’as jamais vu mon ami de Paris, Pierre 
Boisgarnier ? 

Très fière, cette fois, de présenter l’une à l’autre : ces 
personnalités importantes, Violette a baissé ses manches et 
abandonné la mise au point du remoulage. Encadré dans sa 
petite fenêtre, Victor-le-cochon, lésé dans son espoir, paraît 
consterné. 


Pierre a toisé le nouveau venu sans bienveillance. Il n’est 
pas antipathique, cependant, ce beau gars de douze à 
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quatorze ans, à l’allure énergique, au regard droit, au front 
éclairé sous les cheveux rejetés en arrière. 


Mars dans ses habits de « petit monsieur de la ville », 
dans son allure décidée, Pierre trouva qu’il avait l’air trop 
sûr de lui, un peu suffisant. 


Non, décidément, ce n’est pas un ami. Et puis, pourquoi 
cet éclat de rire ? 


Pierre est ombrageux, susceptible. Il n’a aucune 
confiance en lui-même, parce qu’il n’a pas assez vécu dans 
le réel et s’est trop replié sur lui-même. 


La conversation s’engage sur des banalités. 

— Comme il fait beau ! dit François. 

— Je ne trouve pas, répond Pierre ; il fait trop chaud ! 
— Vous n’aimez pas la chaleur ? 

— Si. Mais pas aujourd’hui. J’étouffe ici. 

Le ton est agressif. 


À son tour, François, dont les intentions étaient aussi 
pures que l’azur du ciel, sent monter en lui un peu 
d’irritation. Il y a de l’orage dans l’air. 


— Eh bien ! monsieur, dit-il, si vous avez trop chaud, 
allez donc à l’ombre de votre forêt enchantée. 


— Vous me renvoyez ? 


— Oh ! non. Maïs je pense que vous serez mieux avec les 
génies et les fées qu’avec ma chère petite cousine Violette. 
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Violette ne dit rien. Je crois qu’elle s’amuse un peu. Le 
silence n’est rompu que par Victor, qui grogne avec fureur. 
Quelle pitié ! Personne ne semble comprendre que, dans le 
langage porcin, il crie à tue-tête : « Je veux mon 
remoulage ! » 


Pierre devient très rouge. 


— Que voulez-vous dire, monsieur, avec vos fées et vos 
génies ? Vous avez l’air de vous moquer. 


— Mais oui ! 
— Et c’est pour ça que vous avez éclaté de rire ? 
— Mais oui ! 


— Vous n’y croyez donc pas aux belles fées qui 
protègent mon amie Violette ? 


— Mais non ! 
— Alors, vous croyez que je mens ? 


Devant l’agression, « la moutarde est montée » au nez de 
François. C’est un garçon calme, mais pourquoi le petit 
Parisien le provoque-t-il ? Ses narines frémissent, il serre 
les dents et ne se contient plus. À son tour, il s’écrie avec 
colère : 


— Oui, vous contez des cotes à ma cousine ; vous lui 
bourrez le crâne, comme disent les ouvriers de papa. 


— Vous êtes un malhonnête ! 


— Vous êtes un malappris ! 
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Violette est très intéressée. Elle a un peu peur que ses 
deux amis ne se battent, mais cette peur ne lui est pas très 
désagréable. Bien vite, d’ailleurs elle se reproche ce 
sentiment. C’est une bonne fille. 


— Allons ! allons ! fait-elle. Demandez-vous pardon. 
Vous avez tous les deux tort. 


— Jamais ! répondent en même temps les deux 
garçonnets, dressés l’un contre l’autre comme deux petits 
coqs, les ergots tout prêts, les crêtes en bataille. 


— Ils vont en venir aux mains, pense Violette, qui, cette 
fois, perd un peu contenance... Or, jeux de mains, jeux de 
vilains… 


Comment trouver une diversion ? Ah ! la voici à point 
nommé. Un hi-han-hi-han sonore qui lui déchire les oreilles 
fait surgir immédiatement dans son cerveau prompt une 
idée fantastique et amusante. 


— Voyons, mes amis, que penseriez-vous d’un combat 
qui déciderait et vous mettrait d’accord ? Pierre, tu m’as 
expliqué ce que c’était qu’un tournoi. Je vous en propose 
un. 


François est très intrigué, une émotion rare envahit 
Pierre. 


— Oui, reprend Violette, un beau tournoi comme au 
temps des chevaliers. 


— Avec les fleurets qui sont dans le cabinet de ton père ? 
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— Ah ! mais tu vas bien, toi ! Tu ne voudrais pas ! Non ! 
avec des gaules. C’est déjà très bien. À la campagne c’est 
toujours comme ça, les tournois. Sans ça, je me fâche. 


François ne sait pas trop quelle attitude il doit prendre. 
Tout ce langage est nouveau pour lui, mais comme il est 
encore un peu en colère contre Pierre, il demande, 
gouailleur : 


— Et les palefrois ? 


— Les... qu'est-ce que c’est que ça ? interroge Violette, 
l’œil tout rond. 


— Les chevaux, répond Pierre sans regarder François. 


— Je m’en charge, dit Violette. C’est pas tout à fait des 
vrais chevaux, mais enfin ça pourra aller comme ça. 


Elle ouvre la porte de la basse-cour qui donne sur un 
enclos. 


Oh ! quel admirable cadre de verdure. Sur le velours des 
gazons, les arbres fruitiers poussent drus. Plus loin, un petit 
ruisseau coule en chantant son gazouillis des eaux. Sur le- 
bord, une lavandière tord d’un air furieux son linge qui n’en 
peut mais. Puis sans pitié elle le frappe de son battoir 
implacable qui fait jaillir de l’onde mille larmes de cristal 
humide... Au-dessus d’elle se penchent les saules aux 
moignons de torves et très vieux sorciers. 


Et les maîtres de l’heure sont deux animaux gourmands 
et malins dont les larges mâchoires broient en cadence 
l’herbe succulente qui verdit leurs muffles débonnaires. 
Leurs longues oreilles chassent les mouches en savantes 
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évolutions, leurs gros ventres au poil lustré, s’agitent sur 
leurs cuisses fauves en petits mouvements joyeux. Ils sont 
heureux. 


Ce sont deux ânes. 


Ainsi s’explique le hi-han qui vient de sonner avec 
fracas. 


— Pancrace et Tiburce ! appelle Violette. 


Pancrace et Tiburce, de leurs longs yeux bien fendus, 
regardent sans bouger, d’un air malin, si Violette n’apporte 
point quelques-unes de ces friandises dénommées pain ou 
morceau de sucre. 


Les deux garçons ont suivi. Tous deux se sont armés de 
gaules. Comme leurs mines sont encore coléreuses, Violette 
a une jolie inspiration. 

— S'ils allaient se faire du mal, marmonna-t-elle... Ah ! 
une idée. 


— Pierre, dit-elle, va donc chercher les masques 
d’escrime de Papa. 


— Jamais de la vie. 


— Tu plaisantes, ajoute François. On se battra, visage 
découvert. 


— Non, non, à la campagne on fait comme ça. Dans nos 
tournois, ajoute la petite fille qui vient de broder toute la 
trame d’une histoire, ça remplace les casques du moyen 
âge. Vous ne voudriez pas vous battre sans casques, 
voyons ! On vous prendrait pour des manants. 
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Pierre est vaincu. Voici que peu à peu Violette prend sur 
lui un ascendant singulier. Il court au château, rapporte deux 
masques et les deux garçons partent en guerre. 


Masque sur le visage, gaule en main, ils s’approchent de 
Pancrace et de Tiburce. Ils sont très ridicules. 


— Ils sont très ridicules et bien inopportuns, pensent sans 
doute Tiburce et Pancrace. Car tous deux, dérangeant les 
deux aliborons au cours de leur repas, montent en croupe et 
talonnent de leurs souliers les nobles palefrois. 


Ceux-ci sont véritablement outrés. Ils font la grève de 
l’immobilité totale. Plus François et Pierre tirent sur leurs 
belles oreilles en velours, plus ils talonnent de leurs coups 
les flancs dodus et luisants, et plus Tiburce et Pancrace 
affirment leur amour de la paix en appuyant sur le sol leurs 
petits sabots énergiques. 


Comment les faire marcher l’un contre l’autre pour 
commencer le combat ? 


Violette s’y essaye et, d’une aiguille traîtreusement 
enlevée de son tablier, elle pique les parties les plus 
charnues et les moins nobles de Pancrace que Pierre 
chevauche dignement. Mais ! Qu’est ce donc ? 


Patapouf ! Patapouf ! Patapouf ! Au lieu de faire face à 
l’ennemi, Pancrace en fureur, monté par Pierrot, se sauve au 
diable vauvert, en prenant le triple galop. 


Patapouf ! il bondit par dessus le ruisseau. Patapouf ! il 
bouscule les lavandières. Patapouf ! il file à toute allure, 
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aussi fier cette fois que le cheval d’un croisé qui va 
guerroyer en Terre Sainte. 


Et pouf ! pouf ! pouf !... La fantaisie se jouant à elle- 
même une petite comédie dans sa tête d’âne, il s’arrête à 
cent mêtres, gambade, rue, braie, remue les oreilles et 
dépose à terre sa victime qu’il regarde d’un petit air 
narquois en lui flairant les cheveux. 

— Aïe ! aïe ! aïe ! fait Pierre tout étourdi. Qu’est-ce qui 
me pique donc partout ?.. Des chausse-trapes peut-être ? du 
verre pilé, quelque embüûche comme au temps de la 
chevalerie ? 


Dans sa tête enfiévrée, l’idée de ces dangers nobles le 
console un peu. Il « barbotte », si l’on ose ainsi parler, en 
plein moyen âge. Mais peu à peu il reprend ses esprits. 


Il regarde. 
Quelle déchéance ! 


Il est simplement tombé dans un champ d’artichauts ! Il 
est assis malencontreusement sur l’une de ces plantes aussi 
piquantes que comestibles. 


Il subit la loi du talion car il ressent exactement les 
mêmes blessures peu nobles que Violette tout à l’heure 
infligeait aux parties les plus dodues de l’âne affolé. 
Pancrace s’est vengé. 


— Pourvu qu’on ne me voie pas, murmura l’enfant en se 
relevant. 
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Or, Violette vient précisément d’accourir ! Et voici 
maintenant l’ennemi François qui, laissant sa monture 
immobile, arrive triomphant, sa gaule d’une main et son 
masque de l’autre. Quelle humiliation ! Pierre, tout rouge, a 
bien envie de pleurer. 


— Tu n’as pas mal, mon Pierrot ? interroge Violette. 


— Pas du tout ! au contraire, répond Pierre en 
« crânant ». 


— Veux-tu me donner la main ? La paix sera faite ? 
reprend François avec condescendance. 


— Non ! 
C’est un « non » qui semble tout à fait définitif. 
Pierre ne veut pas composer avec l’ennemi. 


Mais qu'est-ce donc ? Tandis qu’il cherchait une 
diversion propre à consoler son orgueil un peu meurtri, 
celle-ci arrivait précisément à souhait : 


Une bête apocalyptique de taille peu commune, que la 
course aux ânes a dérangée dans ses occupations, quittait le 
pacage où elle s’abreuvait, non loin des lavandières en émoi 
et des saules ensorcelés qui se mirent dans l’eau d’ocre. 
Gonflant les veines de son cou puissant, levant au ciel son 
mufle de caoutchouc rose hérissé de poils drus, elle jetait 
dans l’air chaud l’appel de sa voix terrible et caverneuse, 
tandis que de ses lèvres humides de larges gouttes d’eau 
tombaient sur le sol... Et puis, mue par on ne sait quel 
instinct de brute, elle courut sur Pierrot, le regarda de ses 
gros yeux blancs inexpressifs, le menaça un moment des 
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armes puissantes qui couronnaient sa tête et s’arrêta court 
comme pour foncer. 


Cette bête apocalyptique, cette majesté cornue, 
souveraine de la basse-cour, c’était Jeannette, une vache 
bretonne aimée de Violette. 


Aussitôt, Pierre se redressa. Il n’était plus question, cette 
fois, de licorne ni de crocodile... La réalité était là... et, 
vraiment, cette attitude du monstre était redoutable. 


Mais Pierre connaissait sa littérature étrangère. Tandis 
que Violette cherchait vainement à faire fuir la vache, 
arcboutée sur le sol vert, il s’apprêta bravement à jouer le 
rôle de toréador. 


En un clin d’œil, il jeta bas son veston, s’en voila à demi 
comme d’une cape et fonça sur Jeannette la gaule en main, 
tout comme dans une arène de Séville. 


Stupéfaite, la vache ne bougea pas. 


Pierre, au fond de lui-même, n’était pas sans 
appréhension. Ces cornes pointues, cette tête formidable à 
presque deux pas de lui, c’était tout de même là quelque 
chose d’un peu terrifiant. 


Mais, maître de lui, surexcité par l’élan même de son 
improvisation, il avança toujours d’un pas menaçant et 
frappa droit Jeannette au défaut de l’épaule. 


De plus en plus saisie, Jeannette, après un moment 
d’hésitation, pivota sur elle-même. Puis elle reprit vers 
l’étable sa marche stupide et majestueuse, appuyant son 
corps trop lourd, gros marron épluché aux tavelures brunes 
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et blanches, sur ses jambes grêles et ses pieds fourchus, qui 
s’écrasaient contre le sol dans un drôle de bruit sourd. 


— Bravo ! bravo ! s’écria spontanément François en face 
du courage de son « ennemi », dont il admirait le courage. 
Bravo, torero ! 


— Bravo ! répéta Violette, qui, après avoir eu un peu 
peur, riait maintenant à gorge déployée. Toi, François, tu 
rentreras les ânes et tu nous rejoindras tout à l’heure. Moi, 
je vais avec Pierre jusqu’à l’étable. Il a bien mérité un bon 
bol de lait mousseux ! 


— C’est bien, c’est bien, me voici ânier ! répondit 
flegmatiquement François. 


Et comme c’était un petit monsieur très soigné, il rajusta 
le désordre de sa toilette avant de prendre par l’oreille le 
joyeux Pancrace, qui s’ébroua en découvrant le grand 
clavier jaune de se dents d’un malin sourire d’âne 
triomphateur. 


Violette et Pierre regagnèrent la basse-cour où Violette 
discernait un bruit coutumier. Ce bruit elle le respectait, car 
il marquait pour elle une heure solennelle et royale puisque 
c'était l’heure du goûter. 


— Nous allons boire quelque chose de bon ! dit-elle 
d’une voix fervente avec le respect des choses de l’estomac 
qui rarement fait défaut chez l’enfance. 


En effet, elle a entendu les sabots de Caroline — la 
femme de basse-cour — qui heurtent les pavés. Reine de la 
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basse-cour en robe de futaine, Caroline passe digne et 
affairée. 


— Elle vient traire, murmure Violette avec respect. 


Devant la porte fermée de l’étable, Jeannette attend, 
placide. 


Caroline saisit le loquet qui se relève en un petit bruit 
rapide comme celui d’un oiseau qui claque du bec. C’est 
bien un profil d’oiseau d’ailleurs qu’il figure avec le petit 
clou brillant comme un œil par lequel il est fixé sur la porte 
délavée par les ans. 


Les deux petits entrent dans le sanctuaire de Jeannette 
dont la queue vient de disparaître tel un cordon de sonnette 
dans l’embrasure de la porte. La vache se dirige avec 
complaisance vers le ratelier où, dans l’odorante botte de 
sainfoin, les fleurs montrent leur petit nez rose comme des 
fraises parfumées. 


— Allons, Jeannette ! crie Caroline avec éclat, allons, en 
place ! 


Lentement, comme pour marquer la valeur du temps qui 
ne revient plus, Jeannette se remue maladroitement dans 
l’atmosphère chaude de l’étable. 


Et la cérémonie commence sous l’œil attentif des deux 
enfants. 


C’est toute une affaire. Caroline prend à côté du 
redoutable coupe-betterave (ce vilain instrument qui tranche 
les mains des enfants touche-à-tout) un trépied dont la 
forme bizarre cause au petit Pierre un rien d’appréhension. 
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Puis, lorsqu'elle s’est assise dessus, sa « marmotte » 
menaçant le plafond de deux cornes diaboliques, d’une 
main agile elle s’empare des deux pis, lourds comme des 
outres pleines, qu’elle serrait avec ferveur. 


Et tsin, et tsin, et tsin, le lait chaud gicle en mince filet 
dans un seau de fer blanc dont la résonnance bizarre amuse 
les deux petits de sa musique champêtre. 


Curieux, un bélier vagabond apparaît sur le pas de la 
porte. Sa tête, sournoise comme celle d’un Belzébuth 
domestique en quête de sainfoin, s’agite avec convoitise. 


Et tsin ! et tsin ! et tsin ! le lait chaud, moussu, baveux, 
monte toujours. Puis, par suite d’une opération appréciable, 
il s’épand dans les tasses ébréchées. 


— En voulez-vous, Mam'selle Violette, et vous, le petit 
Parisien ? interroge Caroline de sa bonne voix rude. 


— Oh oui ! firent les deux petits. 


Alors Pierre en cet instant goûta avec volupté les joies 
très réalistes de la gourmandise. Tandis que, tête baissée, il 
levait en dessous vers Caroline des yeux pleins 
d’admiration, il lappa avec délices les gorgées chaudes qui 
mettaient un trait blanc et savoureux sur ses lèvres d’enfant. 


Il était pleinement heureux. 


À la joie de sa revanche de tout à l’heure, qui l’avait 
réhabilité aux yeux de François, s’ajoutait l’apaisement de 
la « vraie vie », de la vie rurale, dont il goûtait les charmes 
sains sans qu’il fût nécessaire d’y appeler la Folle du logis. 
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Aussi est-ce spontanément, avec la générosité d’une âme 
satisfaite, qu’il dit à François, quand celui-ci vint à son tour 
prendre sa part à ce festin du lait chaud : 


— Monsieur François, je crois que c’est moi qui ai eu 
tort tout à l’heure. 


François sourit. 


— À la bonne heure ! fit Violette toute heureuse. Pierre, 
tu mérites encore une autre récompense, une récompense 
qui compte, tu sais ! 

— Laquelle ? 

— Eh bien ! puisque tu aimes les aventures, demain nous 
irons voir la caverne où je n’ai jamais osé entrer. 

— La caverne ? 


— Oui, une caverne toute noire, toute profonde, toute 
humide, où y a des bruits dedans et des gens à faire peur, 
que dit Maria. Moi, je ne sais pas ce que c’est, mais toi tu 
me diras. 


— Oh ! murmura Pierre en extase et repris par ses 
rêveries, C’est sûrement la caverne d’Ali-Baba et des 
quarante voleurs ! 


Ce petit Pierre était incorrigible… 
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VII 


LA CAVERNE D’ALI-BABA 


Le lendemain fut jour de repos. Mais, dès le 
surlendemain, Violette était en grande conversation avec 
Razibus, rasséréné, qui chauffait au soleil ses rhumatismes 
de vieux chat, quand elle vit arriver Pierre. 


Celui-ci avait revêtu au complet son accoutrement de 
moderne Don Quichotte. 


Entendons par là qu’il était en grande tenue d’explorateur 
guerrier pour retourner dans la forêt. Il voulait chasser les 
voleurs : qui — comme le sait tout lecteur des Mille et une 
nuits — se cachent dans la caverne d’Ali-Baba. En vérité, 
c'était bien un courageux petit paladin. 


— Tu es prête, Violette ? 


— Oui, Cette fois-ci, j’ai même attaché un poignard à ma 
jarretière. 


— Très bonne idée. Et ce laid petit sac en papier gris que 
tu tiens là, qu’est-ce que c’est ? 
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— C’est du poivre. 
— Du poivre ! Mon Dieu, qu’est-ce que tu en feras ? 


— Si nous sommes attaqués par des voleurs, je leur 
jetterai mon poivre dans les yeux, et ils pousseront des 
hurlements comme des chiens qu’on écorche. 


— Tu es sûre ? Tu écorches souvent de pauvres chiens ? 

— Absolument sûre ! C’est très connu. 

— Ça va bien. Alors en route. 

— Oui, mais j’ai oublié de faire signe à François. Crois- 
tu pas qu’il nous aurait été utile ? 

La figure de Pierre s’est rembrunie : 

— Utile ? Oh nous n’avons besoin de personne, et puis, 


vois-tu, Ça le fatiguerait. C’est si loin d’ici le bourg ! Il y est 
retourné avant-hier, n’est-ce pas ? 


— Oui. Il m'a même posé un tas de questions sur toi, sur 
nos projets. Il est très gentil, mais il est curieux comme 
trois chouettes. 

— Pourquoi trois ? 

— Est-ce que je sais ! On dit ça chez nous. Maïs ne nous 
attardons pas, mon petit Pierrot. Il faut revenir avant que 
Marie s’inquiète. 

— Si je reviens ! répond Pierre un peu bravache et 
tragique. 

Dix minutes plus tard, les enfants arrivaient aux bords de 
la rivière. Ils appelaient : 
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— Madame Folette ! Madame Folette ! 


Aucune réponse. Mais dans l’encadrement d’une fenêtre, 
que le lierre dérobait presque à mi-hauteur du vieux moulin, 
on vit apparaître un moment le blanc visage de la vieille 
dame égarée. Prestement, d’ailleurs elle disparut et de la 
sombre demeure partit un cri étouffé : 


— Marie-Claire ! Marie-Claire ! 


— Faut pas la déranger quand elle crie comme ça, s’écria 
Violette. Elle a ses lubies. 


— Qu'est-ce que c’est que ça, des lubies ? C’est des 
bêtes, des oiseaux ? 

— Mais non, c’est des folies ! 

— Enfin pourquoi crie-t-elle « Marie-Claire » ? 

— Je t’ai déjà dit que je savais pas ! reprit Violette, dont, 
l’esprit était un peu paresseux. Marie-Claire, on croit que 
c’est quelqu'un qu’elle a perdu, avec le jeune homme 
qu’elle a en médaillon, peut-être ? À moins que celui-ci ait 
été son mari ? Enfin, on ne sait rien de rien. Et puis, voilà. 
En attendant, nous passerons bien l’eau tout seuls ! 


Effectivement, les enfants mettent le bateau en marche, 
pour le plus grand effroi d’une bande de goujons qui va se 
cacher dans les profondeurs de la vase. Des ablettes, moins 
poltronnes, font leurs cabrioles sur les glacis des eaux. Elles 
montrent sans honte, en l’espace d’un clin d’œil, les petites 
cuillers d’argent qui, affirme-t-on, leur servent de ventres. 
Une énorme carpe ne daigne bouger. Elle dort, abaïissant ses 
gros yeux de matrone sur les filaments blanchâtres qui sont 
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comme la barbe de « messieurs » les carpes, lorsque ceux-ci 
sont sur l’âge. 


Et pfft ! voici les enfants qui, sautant sur la rive, entrent 
dans la forêt mouillée. 


En effet, c’est le matin. La rosée a patiemment ourlé les 
feuilles de ses chapelets de cristal. Sous les arbres, les 
premières vapeurs du jour se délassent en longues traînées, 
comme autant de robes de fées blanches dans lesquelles la 
lumière perce déjà quelques trous d’or. 


Tout cela est si nouveau, si mystérieux pour Violette, 
ignorante de la torpeur inquiétante des bois, que, au contact 
de Pierre son imagination s’est enfiévrée. Elle voulait 
convertir son ami. Ne voilà-t-il pas que c’est Pierre qui va 
la convertir ? 


C’est étrange ! Maïs, aussi bien, il faut en convenir, il est 
si délicatement attentionné, ce petit Pierre, si ensorceleur en 
ses paroles ! 


Depuis qu’avant-hier il a disputé avec François, on ne 
sait pourquoi il se montre avec Violette tout à la fois plus 
protecteur et plus doux. Elle est vraiment bien maintenant 
« sa dame », celle pour laquelle on va à la conquête du 
monde ! 


Alors, tous deux marchent vers les enchantements 
proches. 


— Regarde ces grands arbres, fait Pierre. On dirait que 
leurs troncs sont des corps d’homme et qu’ils sont enterrés 
par la tête, les jambes en l’air ! 
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— Des géants pétrifiés ? Mais non, Pierre, tu plaisantes ! 


— Oh ! je plaisante... sans plaisanter ; depuis les 
histoires de l’autre jour, tu ne peux pas nier que la forêt soit 
ensorcelée ? 


— Puisque tu le crois... je le crois un peu, soupire 
Violette, vaincue. 


— Tu n’as pas peur ? 

— Oh ! pourquoi me demandes-tu ça ? Ça donne peur de 
penser qu’on peut avoir peur... Mais regarde donc ! regarde 
donc : | Pierre, qu’est-ce-que c’est que ça ? cet oiseau qui 
vole là ? 


— L'oiseau bleu, affirme Pierre, sans aucun doute. 
— Je suis bête. Un moment j’ai cru que c’était un geai. 


— Un geai ? C’est dix fois moins gros que ça, tes geais, 
reprit Pierre avec dédain. Et sa conviction était d’autant 
plus affirmée qu’il n’a jamais vu de geai. 

Sous les arbres qui se penchaient, comme pour mieux 
regarder les petits curieux, les enfants s’avançaient de plus 
en plus. Leurs nerfs se surexcitaient. La fée de 
l’Imagination s’amusait à multiplier devant eux les visions 
les plus étranges... À la croisée d’un chemin, cassée, 
courbée, caduque et loqueteuse, une très vieille personne 
passa avec un fagot sur les épaules. 


— Carabosse, chuchota Pierre. 


— Mais non ! C’est la mère Triffouillon ! Je la connais. 
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— Pas du tout. Elle ressemble peut-être à cette dame 
Triffouillon, mais c’estla vraie fée Carabosse. La preuve, 
c’est que son bâton a encore des feuilles de chêne au bout ! 


Un argument aussi péremptoire et aussi inattendu réduit 
au silence Violette qui, doutant d’elle-même, abdiqua avec 
délices, d’ailleurs, sa personnalité. 


Mais dans l’instant que Pierre s’apprêtait à saluer (avec 
des signes cabalistiques peut-être) la fée Carabosse, les 
deux enfants demeurèrent cloués par l’étonnement. 


Un instrument inconnu de Pierre jetait dans toute la forêt 
des notes mélancoliques et profondes qui remuaient 
jusqu’au tréfond du cœur. 


— Je... je... crois que c’est un cor de chasse, murmura 
Violette. Comment ça se fait-il qu’ici, le matin ? 


— Chut ! c’est l’olifant d’un chevalier perdu ! Allons 
voir... 


— Pierre ! soyons prudents. La caverne dont je t’ai parlé 
et que je n’ai jamais vue de près est tout à côté d’ici. En 
nous avançant un peu, on arrivera dans une clairière au fond 
de laquelle on voit le rocher avec le grand trou dedans. 
C’est de par là que vient le son de l’éléphant. 


— [L’olifant ! 


— C’est bon. Mais rendons-nous compte tout doucement, 
veux-tu ? Depuis que tu m’as fait peur en me demandant si 
j'avais peur, eh bien oui, j’ai un peu peur. 
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Affectueusement, Pierre prend le bras de Violette. Ils 
s’avancent. 


À deux cents mêtres d’eux, une clairière s’ajoure dans la 
forêt, toute imprégnée de balsamiques parfums. Les pins 
aux longs fûts roses semblent en rond monter le guet tout 
autour comme d’immobiles sentinelles. Au fond de la 
clairière un grand rocher ouvre la gueule comme un 
monstre. C’est la caverne. 


Mais qu’y a-t-il donc ? Les enfants regardent avec 
stupeur. Ils ne comprennent pas quelle est cette vision d’un 
autre monde, terrible comme un cauchemar. 


Devant la caverne, au milieu de la clairière, sur le tapis 
cuivré des aiguilles de pin, une troupe de petits êtres 
fantastiques dansent la sarabande dans la brume qui flotte. 
On les distingue assez bien pour que Violette terrifiée 
murmure, la voix blanche : 


— C’est des nains ! 


Des nains ? Est-ce possible ? Des nains, est-ce que cela 
existe ? Cependant, comment douter ? Ces petits êtres ont à 
peine la taille d’adolescents et de longues barbes 
descendent en tire-bouchons jusque sur leurs poitrines. 


Le spectacle est épouvantable. 


— Ils sont six, compte Pierre qui affecte une certaine 
assurance. 


— Et regarde donc leurs costumes, reprend Violette. Ils 
sont tous en blanc ! On dirait qu’ils ont leurs chemises de 
nuit par-dessus leurs vêtements. 
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—— Pas du tout. Ce sont des robes comme en avaient les 
druides. 


— Oui, c’est vrai. Comme ils doivent être vieux ! Leurs 
barbes aussi sont toutes blanches. Regarde ! Regarde ! Les 
voilà qui dansent. 


En effet, les horribles petits monstres se sont pris par la 
main. Sans doute ont-ils éventé la présence de Pierre et de 
Violette, car ils regardent de leur côté avant de commencer 
leur diabolique sarabande. Frénétiquement ils hochent leur 
affreuse petite tête à demi-cachée dans des capuchons, et les 
voilà qui tournent, qui tournent éperdument en chantant 
d’une voie aiguë : 

Pic pac pan-pan, 
Pic pic pan-pan, 
On va rôtir des chats blancs ! 
Pac pic pan-pan, 
Pic pac pan-pan, 
Puis on croquera des enfants ! 

Au milieu d’eux flambe maintenant un feu de joie qui 
tout à l’heure courait sous les fagots. Ils lancent dedans des 
pastilles, magiques sans doute, car la flamme s’élève haute 
et claire dans un crépitement terrible. Verts, rouges ou 
jaunes, les feux sataniques éclairent tour à tour de lueurs 
étranges les odieux visages de ces petits monstres vomis de 
l’enfer. Au-dessus de la barbe blanche leurs figures sont 
affreusement rouges. On les discerne mieux. 


— Ils ont tous des molletières, fait Violette, la voix 
tremblante. 
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— Non, ce sont des bandelettes comme en avaient les 
Gaulois, réplique Pierre. 


— C’est juste. 


Le refrain reprend de plus belle : 
Pic pac pan-pan, 
Pic pic pan-pan, 
On va rôtir des chats blancs ! 
Pac pic pan-pan, 
Pic pac pan-pan, 
Puis on croquera des enfants ! 

Horreur ! Est-ce une hallucination de Pierre et de 
Violette ? Le plus grand des nains : un maigre vieillard à la 
barbe en éventail, celui qui a l’épaule chargée d’un olifant 
dont il sonnait tout à l’heure, arrête la ronde d’un geste 
impérieux. De sa gibecière, il sort une pauvre loque, de 
blanc poilue, dont la queue pend inerte. C’est le cadavre 
d’un chat infortuné qu’il jette sur les cendres chaudes. 


Pic pac pan-pan, 
Pac pic pan-pan, 
On va rôtir des chats blancs ! 

— « Puis on croquera des enfants », ajoute Violette 
moitié curieuse, moitié terrorisée. Ils sont armés, Pierre ! 
Deux d’entre eux ont des pioches qui brillent à la flamme. 
Je n’ai pas du tout envie d’être croquée ! 


— Ce ne sont pas des pioches, ce sont des massues 
antiques. D'ailleurs, ajoute Pierre, domptant ses pauvres 
nerfs à vif, on va bien voir. Approchons, ma petite Violette. 


— Tu es fou ! On va être grillé comme le chat. Ah ! bien 
merci ! 
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Violette tremble de tous ses membres. 
Alors Pierre a pitié. : 


— Écoute, ma chère petite, tu vas rester en arrière. Moi 
je vais droit sur le nain. Tu comprends, j’ai le cœur pur, 
comme me dit maman quand j’ai été sage. Je suis certain 
que ces petits diables ne peuvent rien contre moi. Alors... je 
n’ai pas peur... pas très peur du moins. 


— Pierre, tu es un homme ! reprend simplement Violette. 


Aucun compliment ne pouvait donner plus de courage à 
« Don Quichotte ». 


Vraiment sa petite « Peau d’Âne » n’était plus une 
paysanne mal dégrossie. Elle trouvait les mots qui vont 
droit à l’âme. 

Serrant le gourdin qu’il avait emporté, Pierre avance 
délibérément dans la zone ensorcelée avec le courage d’un 
jeune terre-neuve qui se jette pour la première fois à l’eau. 
Il marche tout droit dans la direction des nains. 


Le petit Pierre au cœur pur avait raison. Les monstres le 
regardent un moment, délibèrent et, tout à coup, ils 
décampent, se sauvent comme un troupeau de lapins 
derrière les fourrés. En un clin d’œil, la blanche envolée de 
ces suppôts de l’enfer disparaît dans la pénombre des bois. 
C’est à croire que Pierre et Violette ont rêvé. 


Mais... non ! Le brasier est là... et dans les cendres 
chaudes le pauvre chat à la robe immaculée n’est plus 
qu’une très vilaine chose carbonisée et fumante dont les 
dents se découvrent dans un rictus de mort. 


129 


Violette a rejoint. Tout près, la gueule de la caverne 
s’ouvre comme pour bien happer les enfants. Ceux-ci 
hésitent... Mais ils subissent cette sorte d’attraction de 
l’horreur que chacun de nous cache au fond de soi-même. 
Ils sont attirés aussi par quelque chose de mieux : le désir- 
inconscient de vaincre le vieil instinct héréditaire de la peur 
et de faire preuve de courage. Devant le gouffre noir sur 
lequel s’ouvre béante une porte de fer, c’est Violette, un peu 
honteuse de ses craintes de tout à l’heure, maintenant qui 
parle : 


— Entrons, Pierre ! On ne nous mangera pas. Les 
quarante voleurs sont restés dans tes contes des Mille et une 
nuits. Y en a plus. 


—_ À savoir ! dit Pierre en hochant la tête. 


Les deux petits arrivaient sur le roc. Une pente 
humide semblait devoir descendre jusqu’aux entrailles de la 
terre. Comme dans le donjon, les chauves-souris 
effleuraient de leur vol mou les parois obscures sur 
lesquelles s’accrochaient les scolopendres et les digitales. 
Il faisait presque noir. Tout cela devenait très inquiétant. 
Grâce à Dieu, Pierre et Violette avaient des lanternes de 
poche qu’ils allumèrent. La lueur douteuse éclaira des coins 
mystérieux, des éboulis de sable entre lesquels s’alignaient 
de grands coffres aux contours incertains. 


— Mon Dieu, qu'est-ce que c’est ? interrogea Violette. 
Des cercueils, peut-être. 
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— Non ! non ! Ce sont plutôt des coffres pleins d’or, 
répondit Pierre qui voulait la rassurer. 


La pente descend toujours... Courageusement, les 
enfants continuent d’avancer. Un bruit formidable retentit 
que répercutent les échos de l’antre sinistre. Le noir devient 
plus noir derrière eux... Plus ce salut ! plus d’issue ! Toute 
seule, comme par enchantement, là-derrière, la porte de fer 
a roulé sur ses gonds et s’est refermée d’elle-même comme 
la gueule d’un monstre qui vient de bâiller. 


Se souvenant de la scène du donjon, Pierre murmure 
d’une voix chargée tout à la fois d’angoisse et d’espoir : 

— Sésame, ouvre-toi ! 

Rien. 

— Sésame, ouvre-toi ! reprend Violette avec des larmes 
dans la voix. 

Rien. 

— Nous sommes prisonniers des nains, murmure la 
pauvre petite. 

Cette fois, Pierre n’ose plus la rassurer. 


Que dirait-il d’ailleurs, dans le décor tragique où tout 
s’unit pour jeter l’effroi dans leurs âmes, pour leur parler 
peut-être d’un éternel adieu au jour, à leurs parents, à la 
vie ?... La scène, en effet, atteint le paroxysme de l’horreur. 
Du fond de la caverne des rumeurs sinistres maintenant 
viennent glacer le cœur des pauvres petits. 
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Ce sont des bruits confus, inouïs, multipliés par les 
échos... Ce sont, dans cet antre de la mort, des roulements 
de tonnerre qui ébranlent leur prison visqueuse, des 
cliquetis d’armes, des ricanements diaboliques... et tout 
cela vient des torves couloirs, taillés dans le roc qui va peut- 
être devenir leur sépulcre. 


Violette sanglote. 


— Essayons tout de même d’ouvrir la porte ! implore-t- 
elle. 


Les enfants rebroussent chemin. Mais à peine ont-ils fait 
quelques pas en arrière qu’une autre scène d’épouvante les 
laisse sans couleur, sans voix, le sang glacé. 


À la porte de fer, d’autres coups assourdissants 
retentissent qui ébranlent les murs noirs et font trembler le 
sol où les enfants éperdus promènent leurs pas incertains. 
Les lanternes se sont éteintes. Dans cette obscurité 
profonde, ils entendent des voix furieuses. On cogne, on 
cogne à coups redoublés, on cherche à ébranler la porte 
massive. On crie, on jure, on tempête. 


Quels sont les êtres fantastiques qui hurlent leur colère de 
ne pouvoir entrer ? 


Les nains ? Non ! 


On sent bien que des mains puissantes agitent 
frénétiquement leurs longs doigts crochus. Non ! On sent 
bien que des gosiers puissants vociférent des cris de 
damnation. 
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— Ce sont les quarante voleurs, gémit Violette en 
claquant des dents. 


— Je crois plutôt que ce sont des géants, répond Pierre, la 
prunelle dilatée d’effroi dans le noir... Mais sois tranquille, 
ils n’entreront pas... du moins je ne crois pas... 


Boum ! Un coup terrible ébranle à nouveau la porte de 
fer. Évidemment, on essaye de la soulever à l’aide d’un 
levier puissant. Résistera-t-elle ? L’ennemi est là, tout près. 
La vie des enfants est à la merci de l’Invisible.… 


La porte remue. On entend un rugissement de rage. 


— C’est Cro-que-mi-tai-ne !... halète la pauvre petite 
Violette au cerveau de qui remonte la bouffée malsaine des 
contes de nourrice dont on empoisonne l’enfance… 


— Ou l’Ogre ! songe Pierre qui ne dit mot. 
À nouveau la porte s’ébranle. 


— Passe-moi ton poignard, Violette. S’ils entrent, je leur 
ferai leur affaire un par un. Cache-toi derrière moi. 


— Mais il fait noir ! Je ne sais pas où tu es, Pierre ! 
Pierre ! j’ai peur... Jamais tu ne pourras les tuer tous ! Je 
t’en supplie, sauvons-nous dons le fond de la grotte ! 


— Violette, on ne se sauve jamais devant l’ennemi ! 


— Mais des ennemis y en a aussi dans le fond ! Écoute ! 
Tu entends ? Ça ricane et ça tremble aussi là-bas. Ça ricane 
même plus fort que tout à l’heure ! Et puis y a des choses 
qui éclatent. Ah ! Pierre, c’est la fin du monde. 


— Allons voir ! 
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LX 


LA DÉROUTE DEVANT LES 
NAINS 


Serrant l’une dans l’autre leurs petites mains toutes 
moites, Pierre et Violette regagnèrent à tâtons le milieu de 
la caverne. Ce n’était plus que deux pauvres petites épaves 
enfantines contre lesquelles sont déchaïînées d’invisibles 
forces. 


Trébuchant, glissant, ils cheminèrent... Ils avaient 
l'illusion qu’ils échappaient à l’imminence du danger en 
s’écartant de la porte qui allait soulever peut-être la 
catapulte de monstres gigantesques ; mais les ricanements, 
les chants, les bruits mystérieux qui croissaient à l’autre 
bout de l’antre maudit étaient presque aussi terribles. 


— Oh ! quelle joie ! s’écria Violette, dans un soupir de 
soulagement immense. On voit comme des lueurs ! C’est le 
jour, bien sûr ! On va enfin pouvoir sortir. Ah ! mon 
Pierrot ! 
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— Tu crois ? Oui, c’est vrai. Mais regarde quel drôle de 
jour. La caverne est comme rose. Le soleil n’est pas tombé 
dedans tout de même ? Allons ! marchons ! Dieu nous 
protégera. 


— Ça sent la fumée, fit Violette, dont l’inquiétude 
renaissait après un si bel espoir. 


— Oui. Maïs ça vient peut-être du dehors, et puis les cris, 
les ricanements, tout ça a cessé. Nous allons sortir. 


— Oh ! Pierre, mon Pierre, si tu pouvais dire vrai. 
Marchons vite. 


Mais tout à coup, déchirant le silence, formidablement 
grossi sous la voûte de roc, les enfants pétrifiés entendirent 
chanter : 

Pic pac pan-pan, 
Pac pic pan-pan, 
On va rôtir des chats blancs ! 
Pac pic pan-pan, 
Pic pac pan-pan, 
Puis on croquera des enfants ! 

Le refrain satanique martelait de nouveau, comme tout à 
l’heure dans la clairière, les oreilles de Pierre et de Violette 
qui s’arrêtèrent éperdus. Tout au loin, à l’arrière-partie de la 
caverne, le souterrain s’éclairait de feux rouges, verts, 
jaunes. Une flamme immense embrasait la voûte de pierres 
mal dégrossies et les blocs informes qui çà et là obstruaient 
le passage du repaire maudit. 


Pic pac pan-pan, 
Pac pic pan-pan, 
On va rôtir des chats blancs ! 
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Horreur ! Ce sont bien les nains. Malgré la fumée, on 
distingue là-bas leurs détestables petites silhouettes qui 
dansent, qui dansent éperdument autour du brasier qu’a 
allumé sans doute le Diable. Ils trépignent, ils hurlent, ils se 
tirent la barbe en faisant des grimaces et des contorsions 
épouvantables. Jamais, non jamais, depuis les temps 
lointains de la sorcellerie, on n’a vu sur terre et sous terre 
pareils diablotins à face aussi méchante. 

Pac pic pan-pan, 
Puis on croquera des enfants !…. 

Pierre et Violette se regardent. Dans cette vision d’enfer, 
ils ont presque peur l’un de l’autre. En effet, sous un 
nouveau jeu de la flamme, ils ont tous deux le visage 
entièrement vert. Que faire ? Retourner sur ses pas ? 
Implorer les géants, les ogres. 


Oui ! Tout plutôt que, d’être croqués par les naïns à face 
vermeille et, sans doute, barbouillés de sang. Les enfants se 
traînent donc plus morts que vifs, s’en retournent, 
s’accrochent aux parois gluantes. 


Tout à coup, une bête saute et glisse entre les jambes de 
Violette. C’est une couleuvre dont elle sent un moment le 
froid visqueux au long de son mollet. 


Oh ! oui ! plutôt succomber sous la massue des géants, 
s’ils sont impitoyables, que de vivre ce long cauchemar. 


D'ailleurs l’heure grave est proche. Des cris sauvages 
couvrent de leurs éclats, l’aigre chanson lointaine des lutins 
fous. On ne les entend presque plus, ces petits 
anthropophages, crier « qu’ils vont croquer les enfants », 
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tant la rumeur du dehors devient assourdissante à mesure 
qu’on approche de la porte d’entrée. 


Violette murmure une dernière prière. 


Elle sait bien que cette porte va enfin céder aux poussées 
continuelles. 


Mais qu'est-ce donc ? Rose ou verte, la lumière s’est 
éteinte. Seule une fumée plus âcre saisit les enfants à la 
gorge, et ils se demandent s’ils sont le jouet d’une illusion. 
Car, à leur droite, ils aperçoivent un étroit souterrain 
faiblement, très faiblement éclairé, qui s’ouvre sur la voie 
principale de la caverne. Ils ne l’avaient pas remarqué tout à 
l’heure, dans l’éblouissement des feux. 


— Cette fois, c’est le jour, le vrai jour du bon Dieu qu’on 
aperçoit là-bas, s’écrie Pierre, délirant d’espoir, et dont, la 
voix est presque couverte par le bruit des géants. 


— Oui, regarde, c’est un couloir. On voit le sable, et des 
pierres sont éboulées... Mais, au : fond, il y a comme une 
fente lumineuse. Pierre, est-ce qu’on se sauve par là ? Est- 
ce le salut ? 


— C’est bien étroit. Peut-être qu’on sera enterrés vifs ? 


— Mourir pour mourir, j’aime mieux ça que les géants 
ou les nains qui nous mangeraient. 


Pierre, qui a déjà fait ses preuves en affrontant les 
« oubliettes » de Vimpelles, ne craint pas cette nouvelle 
aventure. Il embrasse Violette sur le front, comme dans un 
geste fervent de suprême espoir ou de suprême adieu, et 
murmure une prière. 
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— Courage, dit-il. Baissons-nous. Entrons. Je passe le 
premier. 


Les deux petits, tout frissonnants, rampent dans le tunnel. 
Le couloir est, en effet, si étroit que, à chaque moment, ils 
se demandent si cette prison de pierre sera leur tombeau. 


Mais au bout, il y a le jour ! Le bienheureux jour ! Ils se 
glissent sur le sable, s’accrochent aux pierres... Allons ! 
courage. le sauvetage peut-être ? Mais oui... Oui !... ça y 
est | 


Enfin Pierre et Violette sortirent en s’accrochant aux 
mousses des gouffres de l’Enfer ! Dehors, ils oublièrent 
leurs meurtrissures. Ils se réjouirent baignés de lumière. 


L’issue du couloir souterrain donnait sur un coin ignoré 
de la forêt... Mais qu’importe de ne savoir où l’on est ! La 
lumière divine caressait les arbres, les oiseaux chantaient, 
les fleurs embaumaient, les écureuils riaient dans les arbres. 
C’était l’évasion totale et bienheureuse au sein de la nature 
en joie ! que le Seigneur soit loué et béni ! 


Ils s’aventurèrent timides, éblouis, se tâtant eux-mêmes 
pour bien savoir s’ils étaient vivants... Fraternellement ils 
s’embrassèrent encore, puis rompus, brisés par la réaction 
trop forte des nerfs tendus, ils se laissèrent tomber sur 
l’herbe, et. ils pleurèrent.. 


Violette se repris la première. 
— Pierrot, l’heure s’avance. Il faut rentrer. 


— Oui. Mais où sommes-nous ? 
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— Je ne sais pas. Mais on le verra en montant sur la 
colline qui est là. 


— C’est ça. Montons. 


Ils montent. Ils montent. Leurs jeunes corps ont repris 
toute leur agilité et toutes leurs forces. 


Ils montent, ils montent... Ils gravissent le plateau qui 
surplombe la caverne. 


À quelque distance une pierre immense levée vers le ciel 
comme le doigt menaçant d’un géant se dresse sur le sol. 


— Ah ! Je la reconnais, s’exclame Violette, C’est la 
Pierre aux Fées. 


— La Pierre aux Fées ! Tu vois bien que le pays est plein 
de fées. 

— Oh ! oui je le sais depuis tout à l’heure, mais papa dit 
aussi que c’est un dolman. 

— Oh ! Violette, un dolman c’est une tunique de hussard. 
Tu veux dire un dolmen ! 

— Ça n’a pas d'importance, fait Violette un peu pincée. 
C’est une pierre du temps des Druides. 


— Oui, je sais. Même on-dit que les lutins et les farfadets 
dansaient autour... Peut-être vont-ils revenir ? 


La peur est parfois « à retardement » ; jusqu'ici Violette 
avait conservé son courage mais la perspective d’un 
nouveau danger fait exploser l’émotion qu’elle avait 
refoulée jusque-là. 


— Ah ! J’en ai assez ! s’écria-t-elle avec violence. 
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Et, instinctivement, sans raisonner, elle se sauve, elle se 
sauve à toute allure. Elle acquiert la prestesse d’un caillou 
lancé dans le vide. Au bout de quelques moments, Pierre ne 
voit plus au loin dans les bruyères qu’une toute petite chose 
qui dévale vite et vite. Deux semelles de souliers se lèvent 
alternativement dans une course folle derrière un 
tournoiement de jupes. C’est Violette qui descend la côte 
avec des ailes au talon. 


Que faire, sinon la rejoindre ? Aussi bien, quelques 
minutes plus tard, les deux petits, tout essoufflés et tout 
rouges, se retrouvaient-ils assis dans la mousse, sous l’abri 
paternel d’un vieux chêne. 
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X 


BARBE-BLEUE 


À cet âge, les émotions sont fortes, mais brèves. Les 
caresses de la brise, l’éloignement de la caverne maudite, 
l’apaisement de la forêt... tout cela, c’était bien fait pour 
mettre en déroute leur légitime angoisse de tout à l’heure. 
Très fiers de leurs aventures, Violette et Pierre causaient : 


— Je croyais bien, disait Pierre, qu’il y avait des 
farfadets et des lutins, mais, tout de même, jusqu’à ce 
matin, je n’aurais pas osé l’affirmer. 


— Tandis que maintenant, répondit Violette, c’est aussi 
sûr que deux et deux font quatre. 


— Penses-tu qu’ils auraient pu nous manger ? 

— C’est ce que je me demande. Ils sont bien petits. 

— Oui. Mais moi je pense qu’ils étaient de mèche. 

— De quoi ? 

— De mèche ! Ça veut dire d’accord... Je crois donc 
qu’ils étaient d’accord avec les ogres ou les géants qui 
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cognaient à la porte... Ils nous attiraient pour eux, tu 
comprends ? 


— Mais oui, je comprends. Et alors, c’est les ogres qui 
nous auraient mangé. 


— Certainement. Mais les nains auraient eu leur part de 
nos morceaux. 


— Ah ! laquelle ? 
Pierre réfléchit un moment. 


— Nos yeux, affirma-t-il. J’ai lu dans les contes 
d’Andersen que les lutins en étaient très friands. 


— C’est gai, fait Violette, en regardant à droite et à 
gauche... Pierre ? Crois-tu qu’il soit bien utile de rester 
longtemps dans la forêt ? Maria doit nous attendre pour le 
déjeuner. 


Pierre est grisé, Il ne se connaît plus. Joyeux d’avoir 
réalisé ses rêves, puis d’avoir échappé à d’aussi terribles 
ennemis, il brandit son gourdin et ne songe déjà qu’à de 
nouvelles aventures. 


— Ça n’a aucune importance, fait-il dédaigneusement. Je 
n’ai pas peur. Ces nains, ces monstres, il faudra les vaincre. 
Et alors. alors, si c’est de l’or qui est dans les coffres de la 
caverne, tu seras riche, tu seras la reine du pays, et ce sera 
beau, car tu es bonne, tu donneras beaucoup d’argent aux 
pauvres. 


— Sûrement. J’aime bien mieux ça que d’avoir les yeux 
cuits dans les feux verts et rouges, et mangés par les 
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farfadets. En attendant, si on s’en allait ?... 
— Chut ! Chut ! fait Pierre. Écoute, donc. 


— On entend des froissements de branches cassées. Dans 
un chemin surgissent deux énormes dogues qui de leurs 
pattes massives s’archoutent sur le sable. Leurs oreilles 
toutes droites menacent le ciel, ils enflent leurs lourdes 
bajoues pour grogner un peu en face des enfants. Mais on 
voit bien qu’ils font cela « pour le plaisir » et qu’ils veulent 
seulement manifester leur importance de molosses gras et 
riches, car Violette et Pierre sont à leurs yeux de très petit 
gibier. Dédaigneux ils passent derrière les talons de leur 
maître qui suit son chemin sans même regarder les enfants 
un peu vexés. 


C’est un drôle d’homme. Il marche, tête basse, les mains 
dans les poches, le dos voûté, marmonnant tout seul on ne 
sait quelles paroles. Comme il a l’air triste ! 

— J’ai vu cette tête-là quelque part, murmure Pierre. 


— Mais, Pierrot, fait Violette, tu ne le reconnais donc 
pas ? C’est Barbe-Bleue ! Tu sais bien celui que nous avons 
rencontré l’autre jour dans l’allée. 

— Ma parole ! C’est vrai !... mais pourquoi répète-t-il 
des formules magiques ? Je suis sûr qu’il va faire quelque 
mauvais coup ! Ah ! cette fois on ne le ratera pas ! Faut le 
suivre. 


— Mais, Pierre ! le déjeuner ! 


— Tu ne penses qu’à manger. 
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— Mais non, je ne pense qu’à ne pas être mangée. C’est 
pas la même chose. 


Pierre s’exalte. 


— Ma petite Violette, tu ne voudrais tout de même pas 
que je laisse tuer encore une ou deux femmes... 


— Si ce n’est pas le vrai Barbe-Bleue ? 
— On verra, on verra... Mais il faut le suivre. 


Violette a pris le goût des émotions comme certains 
malades prennent celui des toxiques. Et puis elle 
accompagnerait maintenant Pierre au bout du monde. Et les 
voilà de nouveau qui partent vers des aventures fabuleuses. 


Ils emboîtent le pas derrière l’homme à la barbe aile de 
corbeau. Les molosses les regardent avec un peu de mépris. 
Barbe-Bleue ne les regarde pas du tout. On ne voit 
d’ailleurs que son gros dos voûté et ses larges épaules. 
Même vu de dos, il est étrange. 


On marche... on marche... 


— Oh ! comme c’est joli ! dit Pierre au bout de quelques 
minutes. 


L’homme et les molosses viennent de quitter la forêt par 
une voie inconnue des deux enfants. Devant eux, un petit 
château Renaissance, qui a tout à fait l’air de sortir d’un 
conte de fée, mire avec complaisance ses quatre pavillons 
pointus sur le tain verdi de ses douves. Un jardin à l’antique 
le sépare du chemin, et Barbe-Bleue traverse celui-ci avec 
le pas assuré que peut seul avoir le seigneur du lieu. 
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D'ailleurs, il n’est pas grand, le jardin, car Pierre et Violette 
sur le seuil de la porte entendent très bien Barbe-Bleue qui 
s’arrête sous une fenêtre à meneaux et qui, levant son nez 
en bec d’aigle, crie avec de gros soupirs : 


— Solange ! Solange ! ne descendras-tu pas ? 


Les enfants se regardent avec stupeur... C’est tout à fait 
le cri du vrai Barbe-Bleue quand il voulait tuer sa dernière 
femme ! 


Décidément on vit en plein drame. Il faut être à hauteur 
des circonstances, se forger un cœur d’airain. 


— Solange ! Solange ! ne descendras-tu pas ? Je suis ici, 
je t’attends ! dois-je monter à ta recherche ? 


Hélas ! un instant plus tard Barbe-Bleue montait par un 
escalier extérieur dont la délicieuse rampe de pierre 
ouvragée s’accrochait au manoir comme une fine dentelle 
au bras d’une coquette. Même, sans se gêner le moins du 
monde, les deux molosses montaient aussi, peut-être pour 


étrangler MT Barbe-Bleue ? 


Bizarre !... On ne criait pas. Sans doute la pauvre femme 
n’était-elle pas encore assassinée ! Peut-être même s’était- 
elle cachée derrière quelque bahut. 


À tout prix, même au risque de sa vie, il fallait se rendre 
compte des choses, porter secours à une victime s’il y en 
avait une... Mais après tout ? Ce n’était peut-être pas un 
Barbe-Bleue vraiment si méchant que ça, se dit Pierre qui 
voulait se donner du cœur au ventre. 
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— Rends-moi encore le poignard, chuchota-t-il à 
Violette, et reste là. Je veux être seul au danger. 


— Non, dit Violette, je ne suis pas une poltronne. Papa 
dit que la lâcheté c’est le plus vilain des défauts. 


— Je ne te demande pas d’être poltronne. J’exige que tu 
sois prudente, dit Pierre impératif. 


Alors, mais à regret, Violette céda. Et lui il alla droit au 
danger, le courageux enfant. Il traversa un boulingrin, il 
traversa aussi le délicieux vieux jardin où fleurissaient les 
fleurs vieillottes que dédaignent nos modernes parterres. 


Devant la rigide muraille des buis taillés aux métalliques 
éclats, les pensées tapies dans les gazons ressemblaient aux 
sages visages de vieillies dames de l’ancien temps, les 
campanules s’agitaient sous la brise comme si leurs 
clochettes mauves voulaient sonner le carillon de midi, les 
pivoines éclataient de santé comme de bonnes villageoises 
bien repues, les narcisses un peu prétentieux penchaient leur 
tête parfumée vers le proche miroir des eaux, les roses 
trémières avaient bien envie qu’on les prit pour des 
houlettes de bergers de roman de chevalerie. 


Mais Pierre n’avait pas le temps de se laisser retenir par 
le sourire des fleurs. Il allait... il allait... 


Tout de même en pleine lumière, en face de ce petit 
château peut-être maudit, il n’ose entrer de front. Il évite le 
pont solide qui s’archboute au-dessus des fossés et, pour 
demeurer inaperçu, il avise de côté une petite passerelle de 
bois qui conduit à l’un des pavillons du manoir. 
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Il y pose le pied : ça craque. Il avance encore : ça craque. 
Que de dangers il aura courus ce matin ! Quel courage il 
faut dans cette marche vers l’idéal pour le salut des 
malheureux ! La passerelle est en bois bien vermoulu, et les 
araignées d’eau qui, sur la surface des douves, font leur 
petite course de Pénélope, souffriront peut-être bientôt de la 
désobligeante chute du jeune corps qui troublera leur 
exercice. Mais non ! Voici Pierre sur la terre ferme. Il 
écoute. 


Aucun bruit. Il pénètre par une porte fleuronnée dans un 
vestibule voûté où seul résonne le bruit intimidant de ses 
pas sur les dalles de marbre blanc et noir. Il écoute encore. 
Il regarde. Personne. Ce calme est impressionnant. Que 
faire ? Monter ? Fuir ? 


Fuir ? Jamais... Mais qu’est-ce donc que cette autre porte 
toute rouge, aux mille ferronneries, qui s’entrebâäille sur le 
vestibule comme pour attirer les visiteurs ?... 


Tremblant, mais curieux, Pierre hésite. Puis, pris d’un 
beau courage, il s’avance à pas feutrés. Très doucement, il 
ouvre tout à fait la porte mystérieuse. Elle donne accès dans 
un louche sanctuaire à peine éclairé par le jour douteux et 
blafard d’un poussiéreux judas. 


Il faut un moment pour que ses yeux s’habituent à 
l’ombre. Maintenant, il voit, il devine plutôt... Alors, ses 
jambes flageolent, ses pupilles sont dilatées par la terreur. 
Ses dents claquent. 
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Accrochées le long du mur, sept robes pendent, tragiques 
et lamentables. Au-dessus de chacune d’elles, des chapeaux 
à l’ancienne mode, penchent de côté, cachant, sans aucun 
doute possible, des têtes de squelettes. 


Là-bas, tout là-bas, sous le septième chapeau, il devine 
une robe blanche maculée de rouge... de taches de sang, 
bien sûr !... Pierre croit même distinguer les yeux creux 
d’un crâne au sourire macabre. 


Le doute n’est plus permis. Il est en face des femmes 
mortes de Barbe-Bleue ! 


Le silence plane toujours. Où est l’assassin ? On frappe 
l’épaule de Pierre, qui réprime un cri. Évidemment, Barbe- 
Bleue est descendu ! Non. C’est Violette, l’œil hagard, qui 
n’a pas voulu laisser Pierre seul en face du danger et de la 
mort. 


Alors le jeune Pierre demeure immobile dans cette 
maison sombre où l’odeur de poussière se mêle aux 
écœurantes senteurs de moisi. Jamais d’air sans doute dans 
cet antre du crime où peut-être les flaques de sang se sont 
coagulées dans l’obscurité traîtresse. Un seul bruit rompt le 
silence de mort... rythmé... régulier, et que Pierre perçoit 
confusément. C’est celui de son cœur qui bat la chamade et 
bondit dans sa poitrine oppressée. 


Il a peur de lui-même. Il ne bouge pas. Il attend 
l’assassin.… 


Ça y est !.. Pierre devine son horrible présence. Il n’ose 
se retourner, sentant confusément que « quelque chose » le 
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guette par derrière, va l’étrangler peut-être. 

Oui, ça y est... Une main s’abat sur l’épaule du pauvre 
petit qui va défaillir. 

Mais, est-ce possible ? On murmure à son oreille le mot 
« courage ». 


Eh ! mon Dieu ! Ce n’est pas l’assassin. C’est Violette, 
l’œil hagard, qui est montée doucement derrière lui, ne 
voulant pas le laisser seul en face du danger et de la mort. 
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XI 


LA FEMME DE BARBE- 
BLEUE 


Une terreur sans nom courbe cette fois les enfants sous sa 
griffe. Des pieds à la tête ils sont glacés. Comme de pauvres 
petits oiseaux devant un serpent fascinateur, ils regardent de 
leurs yeux tout ronds les sept femmes mortes. Et là-bas, en 
face de la fenêtre au jour louche, dont un carreau brisé 
laisse entrer le vent, ne voilà-t-il pas qu’une d’elles se prend 
à remuer doucement ! 


Telle une vieille femme qui dodeline du menton sous le 
poids des ans, elle agite son chapeau à plumes démodé 
comme si elle saluait gracieusement les visiteurs d’un petit 
hochement de tête de cadavre bien élevé. 


Cette minute est épouvantable et décide du sort de Pierre 
et de Violette. Dans un vol éperdu, ils s’enfuient dans 
l’escalier, remuant avec fracas des chaises, et, sans rien 
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voir, fous, ils s’affaissent sur le sol dans le vestibule 
solennel et silencieux. 


Silencieux ? Pas pour longtemps... car maintenant, au- 
dessus d’eux, le rythme lourd de pas cadencés annonce la 
présence immédiate de l’assassin. 


On l’entend, là, au-dessus des petites têtes innocentes, 
qui va et qui vient comme un ours en Cage, escomptant sans 
doute « l’heure du sang »… 


Et il parle. On distingue confusément des lambeaux de 
phrases où il est question de drame, de poignard, de mort. 


Un silence. Puis la voix se fait plus rauque : 
— Solange ! Solange ! 


Sans se le dire, les enfants tapis dans un coin savent bien 
ce qui se passe. Là-haut la pauvre Solange attend l’heure 
suprême où le couteau fatal brisera le fil de ses jours. 
Sûrement aussi, elle est jeune, elle est belle, elle aime la vie 
et, réfugiée derrière une porte, privée de sa sœur Anne, elle 
surveille anxieusement la route qui poudroie. Elle n’a plus 
d’espoir que dans la visite de ses frères. 


Peut-on la sauver encore ? Qui sait ? 


Très doucement, avec des précautions d’apaches, Pierre 
et Violette se glissent dehors. Ils jettent un dernier regard 
terrifié sur la porte rouge dont les petits clous brillent 
méchamment, ils traversent les douves glauques et 
malodorantes du château maudit, ils se précipitent vers la 
route qui relie la forêt enchantée aux ondulations des 
plaines. 
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D'un regard anxieux ils scrutent les lointains chargés de 
chaudes vapeurs qui papillotent dans l’embrasement de 
midi. 

Rien. C’est le grand recueillement des heures trop 
chaudes de la campagne accablée. Aucun cavalier sur la 
route blanche. Pierre colle son oreille contre terre avec 
l’espoir de discerner le galop des coursiers. Que ne 
donnerait-il point pour entendre les frères de Solange ! 


Tout ce qu’il vient de voir évoque tellement la vraie 
scène de Barbe-Bleue qu’il croit revivre exactement la 
redoutable histoire. 


Il fait quelques pas, puis il écoute encore... Seules des 
rumeurs légères et harmonieuses jettent maintenant un peu 
de joie ironique dans la tragique atmosphère. 


Au loin sonne l’Angélus qui évoque l’heure tranquille où 
sont réunis les vivants, ignorants de la mort qui là, tout près, 
menace. 


Des chants de coqs crient l’allégresse. Le crissement 
insupportable d’une sauterelle ivre de joie énerve Pierre. 
Dans l’herbe elle hoche gravement sa petite tête de 
scaphandrier, puis, lancée comme par une fronde, elle 
s’élance d’un vol rouge et bleu. 


— Courons chercher du secours, s’écrie Violette. 
— Oui, fait Pierre. 


Dominant l’émotion qui leur fauche les jambes, les deux 
petits prennent leur course. 
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Ah ! merci, mon Dieu ! Au tournant de la route un 
homme apparaît enfin. Il est vêtu de velours vert. Ses 
boutons de cuivre brillent au soleil. Il marche d’un pas 
lassé. 


Pierre ne connaît pas cet uniforme. Un archer peut-être ? 
Un soldat de la garde des frères de Madame Barbe-Bleue ? 
Il porte un fusil en bandoulière. C’est le salut peut-être !… 


Pierre n’hésite pas. Balbutiant, essoufflé, il crie d’une 
voix entrecoupée : 


— Monsieur, monsieur ! Venez vite. On assassine par ici. 


L’homme a une bonne figure rouge. Une sottise absolue 
se lit dans ses gros yeux de faïence bleu clair. 


— T'es pas fou, mon petit ? dit-il lourdement, sans 
qu'aucune émotion se peigne sur ses traits honnêtes. 


— Mais non, mais non ! Monsieur le soldat ! C’est 
horrible. Faut vous dépêcher... Là... vous voyez bien d’ici 
les tourelles du château, on a tué... on a tué... 


Pierre, haletant, reprend son souffle. 

— Quoi qu’on a tué ? 

— On a tué sept femmes. L’une d’elles est peut-être 
encore vivante. Elle fait « oui, oui » avec la tête et... et. 


et... tout... tout à l’heure, on va en tuer... en tuer... une... 
une encore... 


Pierre n’en peut plus. 


— Oui, on va en tuer une huitième ! assure Violette. 
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— Non, mais ! des fois ? C’est-y que vous seriez fous 
tous les deux ? réplique l’homme à l’uniforme vert qui 
s’apprête à continuer tranquillement son chemin. 


Pierre et Violette se jettent à genoux. 


— Monsieur, Monsieur le soldat ! de grâce, venez avec 
nous, accourez, je vous donnerai tout ce que j’ai, crie Pierre 
avec des larmes dans la voix, si vous sauvez la vie de 
Madame Barbe-Bleue. 


— Madame Barbe-Bleue ? En v’là des histoires, répond 
l’homme un peu troublé tout de même par cette aventure 
qui dépasse tout à fait la modestie de ses capacités 
intellectuelles. 


— Oui, dit Violette, la pauvre dame du château. 


— Mais le château, mes p’tiots, je le connais bien. J’suis 
pas du pays, mais v’là justement huit jours que je suis garde 
du patron, Monsieur de Vauderland. 

Pierre et Violette sont consternés. M. de Vauderland ? 
C’est sans aucun doute le surnom de Barbe-Bleue ! 


Cet homme dont ils s’expliquent maintenant la livrée 
verte serait-il son complice ? Oh ! non... ça n’est pas 
possible : il a une figure trop bonne et trop bête. 


Alors Violette d’insister, mais avec une prudence 
féminine. 

- Toute de même, se dit-elle, il vaut mieux ne pas 
nommer l’assassin. 


Et à haute voix elle ajoute : 
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— Monsieur le garde, je vous jure qu’on va assassiner 
une femme. C’est des chiens qui vont l’étrangler. Des 
chiens grands comme des vaches ! Nous les avons vus, de 
nos yeux vus | Je vous en supplie, suivez-nous ! Vous allez 
sauver une vie humaine. Et puis d’abord avec votre beau 
fusil vous ne courrez aucun danger. C’est des chiens, que je 
vous dis !.…. 


Le garde est complètement ahuri. Maïs tout de même le 
petit démon de la curiosité grimpe jusqu’à son cerveau. Il se 
demande ce qu’ont pu rêver ces deux petits qui ont l’air si 
troublé. 


Après tout ? Pourquoi ne pas voir ? 


— Des fois, fait-il, qu’on pourrait faire un tour. Ma 
maison forestière est tout près du château. Ces chiens, je les 
connais, ils sont pas toujours bons. 


— Pas bons du tout, ajoute Violette avec une conviction 
profonde. Faut même pas qu’ils vous mordent... Leurs 
dents sont comme des défenses d’oliphants ! 


— D’éléphants, reprend presque machinalement Pierre. 


— Oh ! c’est rien « de ça », dit le garde. Allons, en 
route ! 


Pierre et Violette sentent leur cœur s’alléger. Mais, 
hélas ! que cet homme a le pas lourd ! Il marche comme une 
tortue qui serait transformée en garde. Rien ne le trouble ! Il 
paraît surtout occupé de sa pipe qui, elle, s’amuse à envoyer 
vers le ciel des petits cerceaux de fumée bleue. 
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Sans mot dire, le trio arrive enfin au manoir. Sera-t-il 
temps encore de conjurer le drame proche ? Elle est 
vraiment lente, cette traversée du boulingrin, du jardin, des 
douves... Enfin, précédés du garde, les petits entrent à pas 
de loup dans le vestibule mystérieux. Le silence pèse sur 
l’immobilité dramatique des choses. 


Est-il trop tard ? La huitième femme est-elle dépecée en 
morceaux ? Les molosses ont-il déjà la gueule ensanglantée 
de chair humaine ? 


On perçoit du bruit. Les enfants frissonnent. Le garde lui- 
même paraît un peu troublé, et longuement il écoute. 


Ce bruit, là, tout près, derrière l’horrible porte rouge 
maintenant refermée, il semble bien que ce soit un long 
sanglot. 


Le garde ne bouge pas. Ses gros souliers ferrés sont 
cloués sur le dallage noir et blanc qui tout à l’heure peut- 
être sera maculé de traînées sanglantes. Le bruit s’arrête, 
puis reprend. Maintenant, c’est une plainte ininterrompue, 
déchirante... quelque chose d’infiniment douloureux coupé 
par des hoquets de désespoir. Le râle de la mort ? 


Le garde a pris son fusil en main. De rouge, sa figure est 
devenue un peu terreuse. Sans mot dire, il marche droit vers 
la porte, dont il soulève le loquet. 


Derrière lui, les enfants immobiles regardent avec un 
mélange de curiosité et d’effroi. 


La porte a tourné sur ses gonds et, dans la pénombre, on 
distingue un homme à genoux. Il sanglote, il soupire, il 
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embrasse avec une ferveur un peu folle le bas d’une robe. 


Pierre et Violette frissonnent. Ils ont reconnu dans 
l’ombre poussiéreuse le bec d’aigle, les épaules voûtées, la 
barbe aile de corbeau. 


— Le remords ! songent-ils, bouleversés. Trop tard ! trop 
tard ! Barbe-Bleue a assassiné sa dernière femme. Et déjà il 
la pleure. 


Un bruit derrière eux. L’effroi comme un manteau de 
glace tombe sur leurs épaules. Sont-ce les molosses qui 
viennent les dévorer dans la maison du crime ? 


Non. C’est une cuisinière. 


C’est une cuisinière, comme il paraît à son tablier blanc, 
au bonnet qui couronne sa tête de vieille pie maigre, à la 
cuiller à pot qu’elle tient encore de sa bonne main calleuse. 


— Eh là ! eh là ! C’est-y ! marmonne-t-elle entre ses 
dents. C’est-y possible de se mettre dans des états pareils ! 


En entendant cette voix criarde mais sympathique, qui 
s’accorde si peu avec l’atmosphère d’un crime tout frais, le 
garde fait quelques pas en arrière. 


Tout doucement il a refermé la porte sur Barbe-Bleue 
qui, abîmé dans son désespoir, n’a rien vu de toute cette 
scène. Puis il écoute. Et les deux enfants tendent l’oreille. 


— Mais oui, fait la cuisinière qui, ravie de son 
importance, ne demande qu’à parler. Vous n’avez donc pas 
encore vu notre pauvre monsieur dans ses crises de 
désespoir ? Des fois, quand ça le prend comme ça, il ne se 
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connaît plus. Vous savez bien qu’il a perdu sa dame il y a 
deux mois ? On vous a bien dit ça avant que vous entriez en 
place, monsieur Malisson ? 


— Pt’être ben, fait le garde ahuri, mais qu’est-ce qu’il a 
en ce moment, M. Vauderland, à embrasser des volants de 
robe ? 


— Pour ça, le pauvre cher homme, je vais vous expliquer 
l’histoire. Il a eu tant de chagrin que ça lui a tapé sur les 
nerfs. Sa dame, elle s’appelait Solange, et elle était bonne 
comme le pain blanc, vrai comme vous me voyez là. Depuis 
qu’elle est défunte, y a des jours où le chagrin lui monte à la 
tête. Avec ça pas d’enfants dans cette maison qui est comme 
morte. Quelle pitié ! Alors comme Madame, elle brodait 
souvent dans la chambre du haut pendant qu’elle attendait 
Monsieur qui était à la chasse avec ses gros chiens, des fois, 
quand il rentre, il veut se faire accroire pt’être ben qu’elle 
est vivante. « Solange ! Solange ! » qu’il crie comme ça ! 
Vous pensez si elle descend, sa pauvre Solange !... Rapport 
à ce qu’elle est bien morte et enterrée dans le cimetière. 


— Mais là, dans le cabinet, demande M. Malisson dont 
les yeux de faïence deviennent comme des boules de loto, 
qu'est-ce qu’il fait ? 

— Attendez donc ! Vous ne me laissez pas vous causer. 
Là c’est la garde-robe de feu madame. Ah ! misère ! Y en a 
des défroques de robes et de chapeaux ! Il n’a pas voulu 
qu’on y touche. Et pourtant y en a qui sont bien vieilles ! Si 
c’est pas dommage, par le temps qui court, de laisser se 
perdre de belles robes comme ça qui feraient des 
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heureuses ! Moi, ça me tourne les sangs quand j’entre là- 
dedans. J’ai comme qui dirait peur... Surtout quand y a des 
courants d’air et qu’on voit remuer près de la fenêtre la 
belle robe blanche où y a des coquelicots rouges dessus. 


Doucement, très doucement, « Barbe-Bleue », derrière la 
porte, exhalait toujours l’immense détresse de son cœur 
oppressé. On n’entendait plus maintenant qu’une plainte 
vague et discrète comme le vagissement d’un enfant. C’était 
quelque chose d’infiniment poignant et misérable. 


Seul, absolument seul dans son musée du souvenir, en 
face du deuil de sa vie, le pauvre homme feuilletait avec 
désespoir les feuilles du livre qui ne se ferme jamais, celui 
des joies défuntes et des affections envolées. 


Les enfants sentirent l’inutilité de leur présence. 
Imposante, la cuisinière jetait des regards étonnés et un peu 
défiants sur ces petits inconnus. 


Ils partirent. Tout cela était si grand pour leurs jeunes 
cerveaux et leurs cœurs enfantins qu’ils traversèrent la forêt 
et regagnèrent la rivière sans presque mot dire. 


Ah !'ils étaient contents ! bien contents que personne 
n’ait été assassiné. Mais tout de même ils ne comprenaient 
pas comment le vilain homme à barbe bleuâtre et à nez 
d’épervier avait tant de cœur. Pierre ne savait-il pas que, 
dans tous les contes de fée, les méchants sont laids et que la 
beauté y est le masque nécessaire de la bonté ? Un doute 
montait en lui, car déjà la jolie « sœur de Cendrillon » 
s’était montrée si méchante ! 
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Ils arrivaient donc songeurs sur la rive, quand un cri 
joyeux les fit tressaillir : 

— Quiou ! 

Folette était là. Toute vêtue de linon blanc, elle semblait 
joyeuse comme une petite fille qui sort de son école. Elle 
esquissa son meilleur « plongeon », puis elle fredonna le 
refrain de sa chanson bien-aimée : 


Dansons la capucine, 
Ÿ a plus de pain cheux nous, 
Y en a chez la voisine. 
Mais y en a pas pour nous. 
Quiou ! 
Cependant elle scrutait les enfants d’un œil clair et malin. 
Et, peu à peu, calmée, elle les interrogea et leur fit conter 


par le menu leurs aventures. 


Un sourire énigmatique se dessina sur sur ses lèvres 
minces tandis qu’elle écoutait le récit de « la caverne et des 
nains ». Mais elle demeura très grave quand lui fut contée 
l’aventure de Barbe-Bleue. 


Elle n’avait plus du tout l’air follet en entendant la 
merveilleuse histoire du cabinet maudit et des sept femmes. 


À des yeux plus expérimentés que ceux de l’enfance il 
aurait bien apparu d’ailleurs, que cette bizarre petite 
créature, déséquilibrée par quelque affreux chagrin, passait 
rapidement de la folie à la lucidité, ce qui la rendait 
étrangement déconcertante. 


— M. de Vauderland... disait-elle... oui... oui... je sais 
qui c’est, il est très bon. Il donne la moitié de ses biens aux 
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pauvres. 
Alors, très en confiance, Pierre interrogea : 


— Mais, alors, madame, pourquoi est-il si laid, pourquoi 
a-t-il de si vieux vêtements ? 


— Mon enfant, reprit gravement Folette, il a de vieux 
vêtements parce qu’il se prive, je vous l’ai dit, pour les 
malheureux. Il vous paraît laid, soupira-t-elle, parce qu’il a 
beaucoup souffert et vieilli. 


Et comme elle parlait volontiers par aphorisme, elle 
ajouta en levant vers le ciel son petit index desséché : 


— Oyez, oyez-moi bien, mon fiston, l’habit ne fait pas le 
moine ; il ne faut jamais se fier aux apparences, il ne faut 
jamais juger les gens sur leur mine... 


Pierre, un peu déconcerté, ne disait mot. 


— Beau prince, ajouta-t-elle, il faut revenir dans la forêt, 
vous y apprendrez beaucoup de choses. Vous la croyez 
enchantée ? Peut-être... Son véritable enchantement, c’est 
celui de la nature... créée par Dieu. 


Puis, l’œil plus vague, elle ajouta : 


— Regardez donc cette belle libellule qui vole sur la 
rivière ! N’est-ce pas une enchanteresse ? Le frisson de l’air 
pur passe dans ses ailes, le ciel a coloré sa tête, il y a sur son 
corps métallique toutes les couleurs du prisme, toutes les 
caresses des étoiles, du soleil et de la lune. N’est-ce pas un 
enchantement, un véritable enchantement que tous les 
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présents de la nature ; et ne vaut-il pas mieux que celui des 
fées ? 


Quiée ! 
Après une révérence, Folette rentra dans son moulin. Les 
enfants ne comprirent pas. 
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XII 


DU RÊVE À LA RÉALITÉ 


— Allons, allons, mon petit Pierrot, comme tu es 
paresseux ce matin ! Déjeune donc vite. 


MP Boisgarnier ouvrit elle-même les persiennes, et la 
lumière radieuse du matin prit tout de suite possession de la 
chambre. 


À côté du lit, le chocolat fumant envoyait 
consciencieusement vers le plafond, comme une usine 
domestique, ses petites spirales odorantes. À côté, gisaient 
dans la soucoupe deux longues tartines de pain grillé posées 
là comme deux semelles de ramoneur. Pierre s’étira, les 
membres endoloris, les yeux lourds. 


Il était très fatigué, les nerfs ébranlés par les événements 
de la veille : la danse des nains et la visite à Barbe-Bleue. 


MP Boisgarnier ne remarqua point sa pâleur. Elle-même 
avait meilleure mine qu’au premier jour. Des couleurs 
animaient ses joues. Ses gestes étaient moins las, sa voix se 
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faisait moins dolente. C’était à croire qu’elle puisait 
maintenant à quelque source vive des forces inconnues. 


— Où avez-vous été hier avec Violette ? demanda-t-elle. 
Tu ne m'as rien dit. 


— Dans la forêt. 
— Qu'est-ce que vous avez fait ? 
— Rien. On a vu des choses. 


Pierre se rendormit... Le chocolat, tout refroidi, se lassa 
d’envoyer ses fumées au plafond, et M" Boisgarnier quitta 
la pièce en souriant. Ce fut au cours de l’après-midi 
seulement qu’elle déclara : 


— Tu ferais bien d’aller jouer avec ta petite amie Peau 
d’Ane, parce que, ces jours-ci, elle sera moins libre. 


— Pourquoi ? 


— Son père arrive ce soir. Il m’a écrit une lettre 
d’affaires qui est très bien. On sent le vrai gentleman. 


Pierre ne se le fit pas dire deux fois. Quand il s’agissait 
de retrouver Violette, il eût pris volontiers ses jambes à son 
cou. 


En arrivant dans la cour des Aubiers, il s’aperçut que 
Violette n’était pas seule. François était là, la casquette en 
arrière, les mains dans les poches, l’air un peu narquois.… 


Pierre ne fut point satisfait. Pourquoi ? Il ne le savait pas 
trop lui-même. 


— Bonjour, Violette ! bonjour, François ! fit-il. 
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— Bonjour, Pierre, répondit François. Je vous attendais. 
Je savais par votre mère. 


— Comment ! vous connaissez donc maman ? Elle ne 
m'a rien dit. 

— Oui, reprit François, un peu embarrassé. Je l’ai vue 
une ou deux fois... Des affaires dont mon père m'avait 
chargé. 

— Pierrot, tu nous interromps, intervint Violette. Mais je 
suis bien contente. Figure-toi que François me rit au nez 
parce que je lui parle des Nains. 


— Je ne comprends rien du tout au récit de Violette, dit 
en effet François. Racontez-moi donc cette histoire-là, mon 
petit Pierre. 


Il convenait de soutenir Violette. Pierre ne se fit pas prier. 
Avec force détails et un peu d’exaltation, il conta au « grand 
jeune homme » l’horrible aventure des nains, des feux de 
couleur, des ogres, de la caverne enchantée. Il était tour à 
tour enthousiaste, véhément, persuasif. 


Le sourire ironique de François devenait agaçant. Ne 
voilà-t-il pas même que, d’un air supérieur, ce détestable 
sceptique répondait flegmatiquement : 


— Mon pauvre petit, j’aime autant vous dire que vous 
avez été le jouet d’une hallucination. 


Pierre était suffoqué. 


— Une quoi ? 
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— Une hal-lu-ci-na-tion ! Cela signifie que vous avez cru 
voir ce que vous n’avez pas vu. Les nains n’existent que 
dans votre tête ! 


— Ah ! ça, c’est trop fort ! fit Pierre qui devenait rouge 
comme une écrevisse cuite à point. 


— Eh oui ! C’est ainsi, insista François, toujours aussi 
calme. C’est un phénomène d’auto-suggestion. 


Violette à son tour était furieuse devant cet étalage de 
pédantisme. 


— YŸ a pas la moindre auto là-dedans, dit-elle. C’est pas 
une voiture ni une trompe qu’on a entendu, c’est (elle hésita 
un peu) un olifant et des ricanements de nains. D’abord 
moi, je les ai vus aussi, les nains ! 


— Aucune importance, reprit dogmatiquement le petit 
érudit. Phénomène de suggestion collective. Hallucination ! 
Mirage ! Tenez, vous étiez et vous êtes dans un tel état 
d’esprit que je me charge, moi, de vous donner de nouveau 
les mêmes visions... exactement les mêmes visions. C’est 
un phénomène scientifique. 


— Allons donc, dit Pierre qui n’y comprenait rien. 


— C’est absurde, ajouta Violette qui comprenait encore 
moins. 


— Pas du tout. Je répête le mot : hallucination 
collective ! comme dans les Indes où l’on croit, à plusieurs, 
voir un fakir jeter une corde en l’air et monter à cette corde. 
Voulez-vous que je vous en donne une, « d’hallucination » ? 
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Les enfants demeuraient ébahis. Violette, la tête penchée, 
son chapeau de paille sur le bras, gentille comme une petite 
bergère Louis XV, restait aussi immobile que si elle avait 
été cuite en porcelaine de Saxe. 


— Eh bien, je me charge, moi qui suis là, moi qui n’avale 
pas toutes crues vos histoires de nains, de géants, de 
bonshommes à la barbe bleue, je me charge de vous en faire 
voir de toutes les couleurs, des bleues, comme des rouges et 
comme des jaunes. Voulez-vous une apparition de nains ? 
J’en ai dans mon sac à surprises. Pour deux sous, pour 
moins que Ça, pour rien du tout, je vous oblige, vous 
m’entendez, je vous oblige à voir des nains là où il n’y en a 
pas... là où il ne peut pas y en avoir. Désignez-moi un 
endroit quelconque... Quoi ? la porte de la remise, dites- 
vous ? Eh bien, quand je sifflerai, vous verrez, vous 
entendez bien ? Vous verrez un nain sortir de là... et un 
autre se montrera à la fenêtre de cette grange... et un 
troisième au faîte du pigeonnier. Vous êtes prêts ? 


— Oui, firent avec conviction les deux enfants, cette fois 
très alléchés. 


— Allons, ouvrez les yeux tout grands. J’exige que vous 
voyiez les trois nains, avec leurs longues barbes, je l’exige. 


François tira alors un sifflet de sa poche et donna un coup 
strident. Les enfants regardaient aux fenêtres, sans grande 
conviction. 


Mais voilà que quelque chose d’extraordinaire se 
produisit : 
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Un temps d’arrêt… 


Rien... puis... mais ce n’est pas possible ?... Si ! tout à 
coup aux trois fenêtres apparaissaient immobiles, trois 
affreuses figures rouges dont les longues barbes 
tirebouchonnent dans l’encadrement des lucarnes ! Et puis, 
aussi prestement qu’elles sont apparues, les visions 
diaboliques s’effacent dans la pénombre. C’est comme un 
horrible rêve. 


— Vous voyez ! fait François triomphant. 
Violette et Pierre sont atterrés. 


Mais qu'est-ce ? Dans la remise Pierre entend quelque 
chose... On dirait un rire étouffé, un rire de petit garçon qui 
s’amuse. Ce rire est si frais, si humain, que Pierre est 
surpris. Sans rien dire il s’avance. Il écoute avidement : On 
chuchote, il croit même entendre prononcer son nom. 


Le soupçon est un véritable supplice. Il descend en nous 
comme un poison, s’infiltre rapidement dans nos veines, 
nous serre le cœur et remonte au cerveau qui — le malin — 
se charge bien vite de le muer en certitude. 


Pierre en un clin d’œil a passé par ces émotions 
successives. Il se sent joué, mystifié ; il devine qu’on a 
machiné les scènes des nains ; quelque chose en lui 
s’écroule qui serait comme la chute d’un château 
patiemment édifié en Espagne... le pays de Don Quichotte 
de la Manche. 


Inconscient de ses actes, furieux, il saute à la gorge de 
François, qui, ne s’attendant point à cette attaque brusquée, 
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tombe sur le sol et jette l’effroi parmi les pigeons qui 
picoraient là, tranquilles. 


— Misérable ! fourbe ! menteur ! Est-il permis de se 
moquer comme ça de Violette ! Aïnsi, c’était une farce ? 

Et Pierre est prêt à cogner. 

Mais bien vite, François réussit à maintenir son jeune 


ennemi. Il se relève, lui tient les mains, le regarde très 
profondément dans les yeux : 


— Mon petit Pierre, dit-il avec une douceur grave, mon 
Pierre (car je te tutoierai maintenant si tu veux bien) faut 
pas m’en vouloir. Tout cela a été machiné pour ton bien. 


— Pour mon bien ! Quel est ce nouveau mensonge ? 


— Pour ton bien, Pierre, puisque c’était d’accord avec ta 
maman. 

— Oh! 

— Mais oui ! mais oui ! Elle s’occupe de toi, même sans 
te le dire. Elle a peur de ton imagination. Voyons, les ogres, 
les géants, les nains, ça n’existe pas. Ce sont des contes de 
nourrice qui t’ont fait mal à la tête, mon pauvre vieux. Nous 
avons voulu te montrer que tu faisais fausse route. 


Pierre a les dents serrées. 
— Mais les nains de la caverne ! les vrais ? 


— Les vrais ? C’était des faux. J’ai demandé à papa la 
permission. On a déguisé cinq petits garçons de ses 
ouvriers. 


— Ah ! les misérables... 
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— Oh ! Pierre, peux-tu dire, des misérables ? Non, 
Pierre, de braves enfants du peuple, de ce peuple où sont 
nos meilleurs amis quand on les traite bien. Si tu savais 
comme ils se sont amusés ! On leur a acheté des masques 
rouges au bazar, et puis de fausses barbes. À la 
« répétition » ils dansaient comme des fous. Le sixième, 
celui qui jouait du cor, c’est Julien, celui que vous avez déjà 
rencontré sur la route quand vous étiez déguisés. 


— Mais les feux ? 
— Des feux de Bengale. 
— Mais le chat rôti ? 


— Un malheureux « lapin de gouttière » trouvé mort la 
veille près de l’usine. 


— Mais les coffres avec de l’or dedans ? 


— Les coffres dans lesquels les ouvriers mettent leurs 
outils. 

— Mais les géants qui cognaïient à la porte ? 

— Ces mêmes ouvriers qui viennent travailler à la 
caverne. Car la caverne, c’est tout simplement une carrière 
en exploitation. J’ai fait fermer la porte par un des « naïns » 
demeuré en arrière. Furieux de ne pas entrer à l’heure de 
leur travail, les ouvriers ont cogné à coups de pioche, et 
votre imagination a grossi démesurément le bruit qu’ils 
causaient et que répercutait l’écho. 


Pierre poussa un gros soupir. Pour le consoler, François 
ajouta : 
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— Oui, je sais, la mystification a été trop rude. Je me la 
reproche, car j’ai été beaucoup plus loin que ta maman 
n'aurait voulu. C’était si amusant ! Elle n’a pas connu les 
détails. Je t’en demande pardon de tout cœur. Seulement je 
savais que Violette et toi êtes très courageux et que cette 
épreuve ne serait pas au-dessus de vos forces. 


François parlait avec l’autorité d’un vrai petit homme. 
Voyant la mine déconfite de Pierre et celle, moitié chagrine, 
moitié drôle, de Violette, il ajouta gravement, en tendant la 
main vers le bourg où l’on voyait les cheminées d’usines 
lancer dans le ciel leurs affreux flocons noirs : 


— Vois-tu, mon Pierrot, avant tout dans la vie, il faut 
savoir « coller au réel », comme dit papa. Il ne faut pas 
vivre dans les nuages, le nez au vent, en attendant que 
mesdames les fées vous envoient la fortune et le bonheur. 
Quand j’étais petit (François, qui n’était pas encore bien 
grand, se dressa sur ses talons), papa me disait toujours : 
« Les vraies fées d’aujourd’hui, c’est la fée électricité, la 
fée mécanique, la fée vapeur, et la reine des fées, c’est la 
fée travail. » Eh ! oui, je sais, c’est moins amusant, mais 
c’est beau tout de même, plus beau même, car c’est nous 
qui les conduisons, ces fées-là. Un jour, plus tard, tu verras 
ça à notre usine et tu seras consolé. 


Consolé, Pierre ne l’était pas du tout. Il descendait de très 
haut, il descendait du dos de la Chimère. Et c’est toujours 
un art bien difficile que celui de quitter les folles rêveries et 
les songeries douces qui, dès l’enfance, trompent les 
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douleurs de la vie, pour accepter, avec celle-ci, la lutte 
Corps à corps qui doit durer jusqu’à l’heure dernière. 


Il serra tout de même la main de François, car il devinait 
bien que celui-ci était un fort et un sage, maïs il ne lui dit ni 
« merci », ni « à demain », car il n’éprouvait pas une envie 
considérable de le revoir. 


— Violette, dit-il, si on allait faire un tour ? 
— Oui, fit Violette qui n’avait dit mot. 


Après avoir jeté sur François des regards qui n’étaient 
pas tout à fait ceux de deux vaincus, les enfants, la main 
dans la main, allèrent (pourquoi ?...) jusqu’aux bords 
apaisants de la rivière, là où, dans l’herbe humide et 
caressante, on n’entendait pas siffler les sirènes des usines. 
L’endroit les attirait. C’était comme la limite entre deux 
royaumes qui ne pouvaient se confondre en leur esprit, 
entre la forêt des fées et le monde des vivants, entre le rêve 
et la réalité... Ils s’y plaisaient. Folette en était la gardienne. 
Et Folette les aimait bien. 


Elle était là Folette. Assise sur un fagot, au bord de la 
rivière, elle semblait, par une sorte de prescience, attendre 
les deux petits « naufragés de l’Illusion ». Même elle se fit 
conter par le menu leurs aventures. Pierre et Violette, 
d’ailleurs, ne demandaient qu’à voir clair dans toutes ces 
leçons très compliquées que venait de leur donner la vie. 


Il était bien étrange que cette explication, ils vinssent la 
demander à une si déconcertante créature. Mais peut-être 
avaient-ils saisi que, parfois, la raison emprunte, pour 
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s’exprimer, la voix de ceux-là mêmes qui semblent l’avoir 
perdue ? 


Folette soupira. Penchée sur l’eau, elle agitait dans l’onde 
une longue baguette qui dessinait de grands ronds dociles et 
réguliers. 


Oui, elle soupira profondément, et elle dit : 


— Votre François n’a pas tout à fait tort, mes chers petits. 
Les fées comme il y en a dans les contes n’existent pas. 
Seulement à côté des fées utiles dont il vous a parlé, il a 
oublié de vous mentionner toutes les bonnes fées qui sortent 
d’un vrai royaume où il faut souvent voyager pour ne pas 
devenir trop terre à terre. Ce royaume, c’est le royaume de 
l’Idéal. 

Sur l’onde verte, les grands ronds s’agrandissaient 
encore. Puis, doucement, tremblaient, au fil de l’eau, les 
guirlandes de renoncules, qui reprenaient, après un léger 
frémissement, leur immobilité de fleurs captives, aux 
racines emprisonnées dans la vase. Une grande paix régnait 
décidément en ces lieux calmes où descendait la fraîcheur. 
Les enfants se taisaient. Alors, Folette reprit : 


— Oui, mes chers petits, ne l’oubliez jamais. Dans ce 
royaume qui... tout de même est un peu sur terre. il y a la 
fée de la Bonté, la fée de la Pitié, la fée de la Miséricorde, et 
bien d’autres encore... toutes les fées auxquelles il faut 
faire appel quand on veut donner du bonheur à autrui, ce 
qui est le meilleur moyen de s’en donner à soi-même. Oh ! 
soyez tranquilles, avec ces fées-là on peut mener une vie 
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très pleine et très belle... et même, mes chers petits, il y a 
celle que l’on croit mauvaise, que l’on n’invite jamais aux 
baptêmes et qui vient tout de même... la fée de la Douleur. 
Hélas ! elle a sa place dans la vie, car elle forge les âmes 
avec sa baguette. 


La voix de Folette baïissait... Son regard devenait vague, 
elle murmura : 


— Tout de même, il ne faut pas qu’elle frappe trop fort, si 
nous n’appelons pas à ses côtés la fée Courage... car 
alors... on tombe comme moi, brisée sous ses coups. 


Elle soupira très fort. 


Fatigués, les enfants n’écoutaient plus. Ils regardaient 
une petite grenouille verte aux yeux d’or qui, détendue par 
un ressort brusque, venait de faire plouck dans la rivière. 
Ils n’écoutaient plus, et Pierre était tout fiévreux. Trop 
d'émotions avaient agité son grand cœur chaud et sa jeune 
tête folle. 


Il dut, en rentrant à Vimpelles, se mettre au lit ; et 
pendant quelques jours la fièvre battit sous ses tempes. 


Sa mère qu’il aimait tendrement ne le quittait pas et lui 
servait de bonnes tisanes chaudes dont l’odeur apaisante 
transformait la chambre en forêt de tilleuls. De sa main 
douce elle lui caressait le front. 


Cette main était moins pâle à mesure que l’enfant 
guérissait. Même il remarquait que les couleurs revenaient 
sur les joues de sa maman, que sa voix si douce se faisait 
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plus douce, que des lueurs de pâle gaieté animaient un 
instant ses yeux clairs naguère si tristes. 


Pierre était heureux. 
Un jour, M" Boisgarnier entra en souriant. 
— Pierre, dit-elle, je t’amène une visite. 


Le talon sonnant un brin sur le sol, un monsieur s’avança, 
tenant Violette par la main. 


C’était vraiment un beau monsieur. Jeune encore, il avait 
une barbe en éventail qui caressait soyeusement sa cravate 
Lavallière à petits pois. Ses yeux clairs et francs animaient 
un sain visage coloré de gentilhomme campagnard. 


Pierre, le regardant de la tête aux pieds, nota que les 
guêtres blanches impeccables chaussaient des souliers un 
peu gros sous le pantalon à petits carreaux qui tombait bien. 

— Comme il s’est fait beau ! pensa l’enfant. Pourquoi 
donc ? 


— Monsieur des Aubiers ? interrogea-t-il. 


— Lui-même, répondit le père de Violette, dont la grande 
bouche découvrit de belles dents dans un sourire large. 


Et le verbe un peu haut, il ajouta : 

— Eh bien, mon gaillard, vous ne vous ennuyez pas dans 
votre joli petit lit blanc ! J’espère que vous vous faites bien 
soigner par M°° votre mère ! Elle est si bonne... C’est une 


vraie sœur de charité ! Allons ! Allons ! mon petit, 
guérissez-vous bien vite ; sans ça, ma petite Violette vous 
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en voudrait. Et puis, comme vous êtes maintenant un grand 
garçon, on ira chasser tous les deux. 


À son tour, il caressa le front de l’enfant d’une main 
rugueuse aux fines attaches. 


- Ça pique un peu, pensa Pierre. 


Il était très intimidé. 
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XIII 


GRAINE D’OIGNON 


Ce fut un bien triste jour. 


Violette était accourue le matin jusqu’à Vimpelles. À 
peine avait-elle entrevu Pierrot convalescent et Ç’avait été 
pour lui dire : 


— Pierre, Pierre, ne viens pas tantôt, y aura de la tristesse 
à la maison. 


Le visage de la petite fille était si décomposé que, dans la 
journée, Pierre n’eut rien de plus pressé que de lui désobéir. 
N’était-il pas le chevalier servant de Violette ? Ne devait-il 
pas l’assister dans les pires malheurs ? 


Après le déjeuner, il arrivait aux Aubiers, où Violette, 
debout au milieu de la cour, le regarda avec des yeux tout 
tristes. Ses paupières étaient rouges. Des larmes brillaient 
sur ses joues pâles. 


— Tu as pleuré ? demanda Pierre. 
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— Non ! répondit fièrement la petite. J’ai le rhume des 
foins. 


Elle toussa très fort comme si elle voulait empêcher 
Pierre d’entendre un bruit de voix qui s’élevaient. 


Au seuil du château, M. des Aubiers discutait avec deux 
hommes. La tête haute, fièrement campé sur le perron, il 
avait belle mine avec sa barbe en éventail et son œil 
impérieux. Tout de même on devinait à l’air de son visage 
qu’une grande détresse était en lui. On aurait dit d’un 
sanglier qui tient tête aux chiens. 


Ses interlocuteurs étaient dénués de beauté. L’un, tout 
rabougri, avait le visage en noix sèche, l’œil de travers sous 
des lunettes rondes, le geste furtif et faux. Il cachait son 
maigre corps de bête malade dans une redingote de ratine 
noire extrêmement ridicule qui battait la mesure sur ses 
mollets de vieux coq. 


L’autre, corpulent, joufflu, apoplectique, soufflait comme 
une baleine hors de l’eau. Sa respiration courte agitait de 
petits frémissements la longue blouse bleue que ballonnait 
son abdomen omnipotent. Sa main forte, tavelée de son, 
hérissée de poils roux (comme ceux de Victor), s’appuyait 
avec arrogance sur une canne de « toucheux de bœufs » 
aussi hostile qu’une arme meurtrière. Il parlait très fort. 
Parfois, il est vrai, d’un geste un peu hautain, mais bref, 
M. des Aubiers lui imposait silence. 


— Qui c’est ce gros laid ? demanda Pierre. 
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— C’est M. Blandot, dit Graine d’Oignon, répondit 
Violette, sans ajouter un mot. 


Peste ! son laconisme n’était pas encourageant. 


— Et l’autre, le petit rat noir ? Qui c’est-il ? demanda 
tout de même Pierre. 


— C’est M. Palenfroy. 

— Ah ! qu'est-ce qu’il fait ? 

— Graine d’Oignon est usurier et Palenfroy est huissier, 
reprit Violette, les dents serrées. 


Maussade, elle tourna les talons, et elle rejoignit le 
groupe pour écouter la conversation. 


Usurier ? Huissier ? Pierre ne connaissait pas du tout ces 
termes-là, mais ils ne lui disaient rien qui vaille. 


Que pouvaient donc faire ces hommes ? Pourquoi 
prenaient-ils des notes sur des carnets, jetaient-ils des 
regards curieux et indiscrets sur les bâtiments, aunaient-ils 
d’un œil rapace jusqu’aux meules de foin qui sentaient bon, 
là, devant la grange ? 


Décidément Pierre n’y comprenait rien. Maintenant les 
deux intrus s’étaient arrêtés devant le donjon. Ils le 
regardaient, se penchaient en arrière pour regarder son toit 
hautain de vieux seigneur féodal. 


Puis ils s’engouffrèrent dedans comme deux furets — un 
gros et un petit — qui vont au terrier ; ils en ressortirent et 
ils se dirigèrent sur M. des Aubiers qui fumait sa pipe en 
affectant l’indifférence. 
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M. Blandot frottait avec satisfaction l’une contre l’autre 
ses pattes roussies comme pour en faire jaillir des étincelles. 
M. Palenfroy agitait ses doigts crochus d’araignée comme 
pour attraper des mouches invisibles. 


M. des Aubiers cachaït ses mains dans les poches de sa 
culotte de chasse. 


Assez longtemps, ils discoururent tous trois. Pierre 
n’entendait pas leurs paroles, mais il vit M. des Aubiers qui, 
d’un signe de tête impatienté, semblait acquiescer aux 
propos des deux visiteurs. 


D'ailleurs, Violette revenait à lui. Oh ! cette fois, la 
pauvre fille ne dissimulait plus son chagrin sous une 
attitude de commande ! De gros sanglots secouaient sa 
poitrine. Elle étouffait sous le poids d’un souci trop lourd 
pour le porter seule et, instinctivement, trouvant un 
protecteur, elle tomba dans les bras de Pierre. 


— Pierrot ! mon Pierrot ! c’est affreux, je ne peux pas y 
croire. C’est fait ! 

— Mais qu’est-ce qui est fait, mon Dieu ! 

— Pierre, il faut que je te conte tout. J’avais pas osé te 
dire. C’est trop compliqué... 


Violette parlait d’une voix haletante... Peu à peu, 
cependant, elle reprit un peu de son calme pour faire à 
Pierre ce douloureux récit : 


— Pierrot, nous sommes presque ruinés. L’autre jour, je 
t’ai dit que papa était parti pour affaires, mais je ne savais 
pas tout. À son retour, je l’ai entendu qui causait avec son 
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notaire ; et puis Maria m’en a conté de toutes les couleurs. 
Enfin, voilà ce que je crois bien avoir compris : Papa était 
parti à la suite de la mort d’un grand-oncle que je n’ai pas 
connu. 


— C’est vrai, tu ne m’en as jamais parlé. 


— Non, il habitait loin. C’était un vieux garçon qu’on 
surnommait l’oncle Croque-Tout, parce qu’il avait lustufré 
sa fortune. 


— Lustu... ? 


— Lustufré ! c’est un mot de chez nous. Ça veut dire 
mangé. Enfin, il est mort, et il a laissé des dettes que papa a 
voulu payer. 


— Mais ce n’était pas lui qui les avait faites, ton papa ? 


— Non, mais il disait : « L’oncle Croque-Tout est le chef 
de la famille. Faut faire ça pour l’honneur du nom. » Enfin 
des choses que je ne comprends pas bien. Alors il a 
emprunté cent mille francs à M. Blandot. Alors... alors. 
(Violette était haletante), alors, M. Blandot, voyant que 
papa ne peut pas payer, a voulu saisir le château. Il est venu 
pour ça avec l’huissier — un homme qui fait les saisies — 
et, après avoir discuté, ils sont tombés d’accord pour 
prendre seulement le donjon et tout ce qu’il y a dedans. 
C’est encore un gros morceau, tu sais, et j’ai beaucoup... 
oh ! beaucoup de chagrin ! 


Pierre était confondu. 
— Mais, Violette, disait-il, tu perds la tête ; comment 
veux-tu qu’il saisisse le donjon ? Ça ne se saisit pas, un 
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donjon. Il a les bras trop courts, M. Blandot. Et puis, tout 
gros qu’il est, cet affreux rouquin, il ne peut pas l’emporter 
sur ses épaules. 


— Mon pauvre Pierrot, j’sais pas bien, moi. Tout ce qui 
est sûr, c’est qu’il a raconté qu’il allait le saisir. Maria 
affirme que c’est un terme de loi. Papa, lui, ne me dit rien. 


— Rassure-toi, ma Violette, fit Pierrot perplexe. Regarde, 
les deux hommes s’en vont. Ils n’ont rien saisi du tout. 


— Mais je te dis que si. Ils vont revenir faire 
l'inventaire ! 


Pierre demeurait inquiet devant ces terribles expressions 
de la loi. Il sentait qu’un gros péril menaçait Violette et son 
père. Il était outré. 

— Voyons ! voyons ! fit-il, il n’est peut-être pas si 
méchant que ça, M. Blandot. Si on pouvait l’empêcher… 

— Oh ! non. Un usurier, c’est très mauvais. Celui-là 
prête aux pauvres paysans des gros prêts à la petite semaine. 


— Petite semelle ? Je ne comprends pas. 


— Non ! petite semaine. Je ne comprends pas non plus, 
mais c’est une chose affreuse. Et puis, tu sais. 


Violette, apeurée, baissa la voix en regardant de tous 
côtés. Les hommes partaient. Ne voyant plus personne, elle 
ajouta d’un ton grave. 


— Et puis, tu sais, on le surnomme Graine d’Oignon à la 
suite d’une drôle d’histoire d’il y a longtemps. Autrefois, il 
faisait les affaires d’une vieille paysanne riche, riche à avoir 


182 


partout des bas de laine remplis d’or. On l’appelait la mère 
Graffinois. Un beau jour... non, c’était la nuit... elle est 
morte subitement, on ne sait pas trop de quoi... et on a vu 
M. Blandot qui déménageait de gros sacs, des sacs énormes, 
aussi énormes que son ventre. 


— Mon Dieu ! qu’est-ce que c’était ? Des petits enfants 
cousus dedans ? 


— Ah ! voilà, on ne sait pas bien. Des voisins l’on 
interrogé au petit jour. « C’est des sacs de graines 
d’oignon », qu’il leur a dit. Mais tout le monde croit que 
c'était des sacs d’écus. Il est devenu riche tout d’un coup. 
Alors il y en a qui assurent que, quand on parle de la mère 
Graffinois, il devient pâle comme la mort. C’est louche, 
cette histoire, comme dit Maria. 


Décidément, Pierre découvrait qu’à la campagne, le 
roman de la vie quotidienne est presque aussi 
invraisemblable que les contes... Tout cela l’agitait fort. 
Mais, comprenant enfin que Blandot — un assassin peut- 
être ? — serait sans pitié, il prit son parti. L'occasion le 
venait servir à souhait d’être cette fois sur le terrain des 
réalités. 

Un peu solennel, il dit : 

— Violette, j’y laisserai peut-être ma vie, mais ces 
affreux hommes n’emporteront pas. 


— Ne saisiront pas. 


— Ne saisiront pas, c’est la même chose, ne saisiront pas 
le donjon ! C’est la lutte à mort. Je l’accepte… 
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— Oh ! Pierre, tu ferais ça ? 


— Je ferai ça Et d’abord je ne veux pas qu’ils 
reviennent. 


— Tu ne veux pas qu’ils reviennent ? Maïs tiens, mon 
pauvre Pierre, les voilà déjà ! 


Hélas ! c’était vrai. Le « gros roux » et le « petit noir » 
arrivaient de nouveau. Sans doute avaient-ils été chercher 
quelque papier. On les voyait, on les entendait marcher dans 
l’avenue qui conduisait à la cour d’enceinte du château. 


— Bonne affaire ! Bonne affaire ! criait sans vergogne 
l’affreux Blandot, la casquette de soie sur l’oreille, arrogant, 
frottant toujours l’un contre l’autre les battoirs de 
lavandière que la nature généreuse lui avait offerts en guise 
de mains. 


Il était là... à deux pas !... Dans son ombre se glissait la 
silhouette furtive du vilain Palenfroy.… 


En cas d’attaque brusquée, il faut le coup d’œil du chef, 
la promptitude du grand guerrier. 


Pierre se révéla. Il bondit vers la porte d’entrée de la 
cour, la ferma soigneusement et jeta la clef dans le fossé. 
Puis il se cacha derrière une colonne, guettant l’ennemi 
maintenant invisible. 


— Va me chercher un arc et des flèches, dit-il tout bas à 
Violette. 


Sa voix frémissait de colère contenue. 


— Holà ! holà ! la porte ! criait Blandot avec violence. 
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— La porte, holà ! holà ! répétait d’une voix de crécelle 
le maigre Palenfroy. 


Ce fut vraiment l’assaut d’un château-fort. Les hommes 
cognaient. La porte remuait, comme agitée de mouvements 
convulsifs. 


— Tiens, voici ton arc et tes flèches, murmura tout bas 
Violette, qui avait, d’un bond, couru jusqu’au château. 


Pierre y avait laissé les armes, inoffensives jusqu'ici, 
dont il se servait vainement contre les pierrots et les merles. 
Mais comment tirer ? La porte est en bois plein... Les 
hommes sont derrière... Mais non, hélas ! sous la poussée 
formidable d’une épaule robuste, elle cède. C’est Blandot 
qui a franchi la première enceinte. Avec Palenfroy il entre 
en maître, faisant sonner sur le sol son gros bâton. 


— Ah ! Ah! s’écrie-t-il dans un gros rire malsonnant. On 
ne voulait pas de nous, mais... 


— On ne voulait pas de nous, mais... répête comme un 
écho docile l’obséquieux Palenfroy. 


— Mais qu'est-ce ? 
— Aïe ! aïe ! aïe ! les branches d’arbre sont mauvaises ici 


et on n’y voit goutte sous cette avenue, hurle Blandot. Y en 
a une qui m’a sauté toute seule près de l’œil. J’en pleure... 


C’est Pierre qui, comme un archer du Moyen Âge, a bien 
ajusté l’homme. Une flèche vient d’atteindre l’usurier. 


— Aïe ! aïe ! aïe ! reprend Palenfroy en geignant. Est-ce 
parce que les allées sont bordées de houx ? Je viens d’être 
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piqué sur la joue droite. 


C’est une seconde flèche. Caché derrière un arbre, Pierre 
tire, tire éperdument. Il manque ses autres coups. Sa 
provision s’épuise. Que faire ? Les hommes s’avancent.… 
Ils approchent du donjon. Alors son imagination fertile lui 
suggère un autre moyen de défense. 


Rusé comme un renard, courageux comme un lionceau, 
rapide comme un lièvre, il court sans être vu derrière une 
haie. 


Là, au milieu de l’avenue, il connaît un certain gros 
pommier dont on réserve les fruits pour la récolte 
d’automne. Qu'importe ! Il faut user de toutes les armes. Il 
se cache au pied de l’arbre. Il a de l’avance sur les deux 
intrus. Le cœur battant, il attend son heure. 


Elle vient. Palenfroy et Blandot arrivent, sans se douter 
de rien. 


Ciel ! Quelle avalanche ! Comme si l’orage déferlait, 
l’arbre paraît se secouer tout seul. Un grand frisson le 
dépouille. Sur la tête, les épaules, le dos des deux hommes, 
les grosses pommes pleuvent d’abondance, dures comme 
des cailloux. 


En même temps, l’on entend fuser des rires. Violette rit 
cachée dans la verdure, Pierre rit caché derrière sa haie, 
M. des Aubiers rit caché derrière la persienne d’une fenêtre. 
Dans la cuisine, Maria rit. Et peut-être bien que Razibus rit 
aussi, en regardant les deux hommes avec les grains d’or de 
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ses yeux de sage, car on voit remuer ses longues 
moustaches de crin. 


Un peu contusionnés, ces deux hommes sont furieux. 
Palenfroy, qui est superstitieux, secoue sa maigre échine. 


— C’est curieux, dit-il, méfiant... On entend, on sent, 
mais on ne voit rien de rien. 


— Des bêtises, des bêtises... murmure Blandot. 


… Mais ils s’avançaient toujours. Rien ne les arrêtait. 
Pierre était furieux. L’énergie du désespoir lui donna des 
ailes. À tout prix, il fallait empêcher que le donjon fût saisi. 
Mais comment faire ? Que ne vivait-on au temps des 
preux ! Où donc étaient l’huile bouillante, le feu grégeois, 
le plomb fondu qui pourraient mettre en fuite ces voleurs, 
ces assassins ? Quel enchanteur lui préterait secours, en 
cette minute suprême, pour sauver Violette et son père de la 
ruine, de l’infamie peut-être ? 

De l’huile bouillante ?... En quérir sur l’heure est 
impossible, mais... mais... ah ! quelle trouvaille ! 


Là, dans la cour, au pied du donjon, Pierre avise ce 
baquet d’eau savonneuse où Maria lessivait tout à l’heure et 
où le prisme étale ses royales couleurs sur la surface 
laiteuse et irisée ! N’est-ce pas une arme de combat ? Faute 
de mâchicoulis, n’est-il point quelque fenêtre d’où il pourra 
déverser sur l’ennemi cette eau ménagère ennoblie pour la 
bataille ? Il file en avant, saute la haïe, loin des regards de 
l’ennemi. 
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— Vite ! vite ! viens vite, Violette ! pas une minute à 
perdre. Ils ne nous voient pas encore... Monte avec moi 
dans le donjon. 


Dans un suprême effort, qui lui met le feu aux joues et lui 
gonfle les veines du cou, l’ardent petit chevalier, muni de 
son arme lessiveuse, armé de son baquet guerrier, monte 
péniblement jusqu’au premier étage du donjon. 

Violette le suit quatre à quatre. 


— Prends garde ! prends garde, Pierrot ! fait-elle, avant 
d'atteindre le seuil de la grande salle, tu as failli mettre le 
pied dans le trou de l’écho. 

— Le trou de l’écho ! Qu'est-ce que c’est que ça ? Dis 
vite. 

— Je ne t’ai pas dit ? Je n’ai pas eu le temps l’autre jour. 
Je t’expliquerai quand nous aurons fini la guerre. C’est là ce 
trou dans la muraille par où qu’on parle et qu’on écoute. 
C’est drôle, mais de dehors on ne sait pas d’où vient la 
voix. Figure-toi que. 


— Violette ! Violette ! ce n’est pas le moment d’allonger 
tes histoires. Faut mettre l’ennemi en fuite, répond Pierre 
essoufflé et tout en sueur. Regarde, mais regarde donc ! 
Nous allons être assaillis. Penche-toi sur le bord de la 
fenêtre. Voici Blandot et Palenfroy. Il était temps ! On va 
les arroser. Pose le baquet là... Mais non, là, je te dis. 
c’est Ça... Maintenant, il n’y a qu’à attendre leur arrivée 
pour le faire basculer. On va les aveugler, ces deux maudits. 
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Blandot et Palenfroy se méfient un peu. Ils se demandent 
ce que signifient cet accueil mystérieux, ces ennemis 
invisibles et bizarres. Auprès de ce vieux château sombre, 
sous cet inquiétant donjon de sinistre aspect, un vague 
malaise leur « tombe sur les épaules ». Ils s’arrêtent, 
cherchant la serrure... Le crépuscule prématuré d’une 
journée grise enveloppe tout d’une ombre mystérieuse. 

— On dirait que ça gargouille là-haut, maugrée 
Palenfroy. Faut croire qu’il aura plu dans les gouttières de 
ce vieux nid de choucas. 


Et voilà bien autre chose qui leur tombe sur les épaules et 
sur le nez ! À peine sont-ils sur le seuil du bâtiment, dont la 
porte a été fermée à clef par Violette, que les deux hommes, 
ahuris, éberlués, les yeux noyés, s’épongent et dégouttent 
sous une floconneuse et liquide averse. 

Le coup a réussi ! Dans une avalanche mousseuse, le 
baquet a déversé son contenu sur les têtes des vieux grippe- 
SOUS. 

Vont-ils s’en aller ? 

Pas du tout ! 

Ils s’ébrouent, ils maugréent, crachent, se mouchent, 
pleurent, s’interrogent, ne comprennent goutte, ne voient 
goutte, ne sentent goutte. Mais ils demeurent maîtres de la 


situation, avec la ténacité de deux chercheurs d’or que 
n’arrêteraient pas les chutes d’eau du Niagara. 


Devant le baquet vide, qui bouche à demi l’encadrement 
de la haute fenêtre à meneaux, Pierre regarde Violette avec 
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consternation. C’est la défaite. L’ennemi est dans la place. 
Le donjon va être saisi. Que faire ? Seigneur, que faire ? 


C’est dans ces conjonctures douloureuses qu’un grand 
acte fut commis. L’inspiration fit jaillir la lumière du 
cerveau de Pierrot. Il tira, si on peut ainsi parler, sa 
« dernière cartouche ». Tout à coup Violette le vit se sauver 
en coup de vent, sortir de la salle, se précipiter dans 
l’escalier… 


— Violette, dit-il avant de partir, ce que tu m’as appris 
tout à l’heure va peut-être sauver ta fortune. 


À plat ventre sur une marche, Pierre, le cou tendu, se 
penchait en face de l” « écho » où il avait failli tout à 
l’heure se laisser choir. 


Alors, dans le silence auguste et solennel, une voix 
caverneuse, terrifiante, grossie par tous les échos de la 
sombre tour, cria ces mots qui descendaient jusqu’au sol : 


— Blandot ! Blandot ! recommande ton âme à Dieu ! 
Blandot ! Blandot ! c’est le fantôme de ta victime qui se 
venge. Blandot ! Blandot ! c’est la défunte mère Graffinois 
qui t’envoie des graines d’oignon sur la tête. Repens-toi et 
va-t’en | 

Ainsi parla Pierre dans un moment de génie. 


En bas, Blandot, plus mort que vif, tressaillait, regardait, 
écoutait... ne voyait rien. Sa figure était ravagée, son teint 
devint gris comme du pain moisi... dans la huche de feu 
M Graffinois. 
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— Allons-nous-en ! Allons-nous-en ! dit-il en claquant 
des dents à Palenfroy, qui, d’un œil à la fois ironique et 
terrifié, dévisageait son compagnon, dont il connaissait les 
anciennes aventures. 


— Vous avez entendu parler ? interrogea-t-il. 


— Oui, oui ! Non, non ! fit Blandot, mais allons-nous-en. 
Il me semble qu’une chouette a chanté. Ça porte malheur. 


Quelques minutes plus tard, les enfants, haletants et 
victorieux, jubilaient en silence quand ils virent, avec 
quelque surprise, entrer M. des Aubiers. 


Celui-ci ne leur conta point ses affaires. Mais bien 
certainement, il se fit le silencieux complice du petit drame 
dans lequel Pierrot, impassible, avait joué un rôle héroïque 
que taisait sa modestie. 


En effet, il n’interrogea ni Pierre ni Violette. Mais il avait 
l’air riant, et il les regardait avec malice. 


— C’est curieux, dit-il, je viens de rencontrer Blandot et 
Palenfroy, deux hommes qui venaient ici pour affaire. Ils 
détalaient, mouillés comme des barbets, et blancs de savon, 
comme s’ils sortaient accommodés de chez le perruquier. Je 
leur ai demandé si on les reverrait bientôt. 

— Ah ! qu'est-ce qu’ils ont dit ? interrogea Pierre 
anxieux. 

— Oh ! « pas avant huit jours », et je ne sais pourquoi la 
voix du gros Blandot hésitait et tremblait. On aurait dit qu’il 
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ne voulait pas revenir du tout. Mais Palenfroy le poussait de 
l'avant. 


À part lui, M. des Aubiers ajouta entre ses dents ces 
paroles, que Pierre ne devait pas oublier de sitôt : « En huit 
jours, on peut se retourner. » 


Les enfants allaient peut-être poser d’autres questions, 
mais il était visible que M. des Aubiers désirait ne pas 
continuer l’entretien sur ce sujet. 


Il rompit les chiens. 


— Regardez donc, dit-il, regardez par la fenêtre. Le 
temps est si clair qu’on voit chez Folette comme si on y 
était. Ah ! quelle drôle d’idée ! La voilà au bord de la 
rivière, qui fait peindre son portrait. 


En effet, se juchant sur leurs petits pieds, les enfants 
virent Folette, « sage comme une image », qui posait devant 
un artiste. 


— Ah ! s’écria Pierre, surpris. Le Prince Charmant ! 
C’est bien lui... je le reconnais... Il a son béret de velours 
vert. 


— Le Prince Charmant ? Tu ne m’as jamais parlé de ça ! 
dit Violette. 


— Ma foi, je n’y ai pas pensé. C’est un beau jeune 
homme avec lequel j’ai causé. Il est très aimable. 


M. des Aubiers rit d’un bon rire qui découvrit ses larges 
dents blanches. 
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— Le Prince Charmant ? dit-il Mais c’est tout 
simplement un jeune élève de l’École des beaux-arts, un 
brave « rapin » qui est venu prendre ses vacances ici. Il 
s’appelle Bucaille, loge dans une auberge du bourg et fait 
des portraits dans la région. 


— Un rapin ? Mais c’est ça qui veut épouser la sœur de 
Cendrillon ! murmura Violette. 


Le « Prince Charmant » lui seyait davantage. 

Pierre ne fut pas convaincu. Il détourna la conversation. 

— Et Folette, monsieur, qui c’est ? 

Le visage de M. des Aubiers se rembrunit un peu, et c’est 
après un moment d’hésitation qu’il répondit : 

— Mes chers petits, tout est mystère dans la vie de. 

Il hésita encore. 


— De celle que nous appelons Folette. C’est une très 
grande dame. Je l’ai connue il y a trente ans. Elle était 
jeune, jolie. Un drame a traversé sa vie. Elle est devenue 
hurluberlu, lunatique.… 


- Quels drôles de mots ! pensa Pierre. Qu’est-ce que ça 
veut dire ? 


— Oui, reprit M. des Aubiers, elle est devenue lunatique. 
Puis elle a quitté le pays et elle est revenue il y a quelques 
années se cacher dans un moulin. Mais tout se brouille un 
peu dans ma mémoire. Certains jours, je la reconnais, je la 
retrouve comme jadis, fraîche et jeune, comme réveillée 
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d’un long sommeil. Par ailleurs, dans ses jours de chagrin, 
elle a l’air d’avoir cent ans ! 


Pierre murmurait à l’oreille de Violette : « C’est la Belle 
au Bois Dormant », quand M. des Aubiers ajouta : 


— On la dit très riche. Elle a, paraît-il, un coffret d’argent 
plein de pièces d’or. 


Et, sur ces mots, il poussa un soupir. 
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XIV 


OÙ FOLETTE A VINGT ANS 


Ce jour-là, Violette et Pierre causaient dans le salon de 
Vimpelles des récents événements. Ils étaient très surexcités 
et ils élevaient sans difficulté le diapason de leurs voix. 

— Vois-tu, disait Pierre, je n’ai peut-être pas très bien 
compris tout ce que disait ton cousin François, mais j’ai 
bien de la peine à croire qu’il n’y ait pas le moindre petit 
brin de fées ni de génies. 

— C’est vrai, rétorquait Violette, que l’histoire de Folette 
elle-même est toute drôle. On dirait un vrai conte. 


— Eh bien, on retournera encore dans la forêt pour être 
sûrs que. 


— Ah ! mais non ! interrompit une voix qui, cette fois, se 
fit énergique. 

Les enfants tressaillirent. Ils n’avaient pas entendu 
M°"* Boisgarnier, qui venait d’entrer sans bruit. 
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Celle-ci, bien jeune et bien jolie ce jour-là — car, sans 
doute, l’air de la campagne lui réussissait en perfection —, 
reprit d’autorité: 

— Non, non, merci, mon petit Pierre. Je te défends de 
retourner dans la forêt. Tu t’y es déjà fait trop de mal. 


Les enfants se regardèrent consternés. Au soir de 
Waterloo, Napoléon n’avait certainement pas le regard plus 
voilé de tristesse que celui de Pierre. 


— Tout ce que je vous permets, ajouta M" Boisgarnier, 
mèêre un peu faible, c’est d’aller à la rivière, même au 
moulin ; mais vous n’entrerez plus sous bois, vous entendez 
bien ? 

Ah ! les enfants ne se firent pas prier ! Incontinent, ils 
prirent la poudre d’escampette pour aller faire une visite à 
Folette, « la vieille au Bois Dormant ». 


En cheminant, ils causèrent : 


— Alors, ce « rapin » qui fait le portrait de Folette, tu le 
connais ? demanda Violette à son ami. 


— Oh ! un peu. Je l’ai rencontré deux fois sur la route du 
bourg. Il m’a posé quelques questions. Il m’a beaucoup plu, 
tu sais. Il dit qu’il a peint la « demoiselle », que je crois la 
sœur de Cendrillon ; qu’il a fait la connaissance de Folette 
pour la peindre aussi. 


— Comment a-t-il pu entrer chez Folette ? 


Violette était un peu jalouse. 
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— Il l’a voulu, parce qu’il dit que c’est un type ; Folette 
(dit-il encore) avait « des raisons pour se faire peindre ».. 
Mais, tu sais, au fond, il est si beau que je me demande si ce 
n’est pas le Prince Charmant. D’abord, pour avoir pu entrer 
comme ça au moulin ! 


Violette se tut. Elle souriait un peu. 


… Les enfants arrivèrent au bord de l’eau. Folette et le 
peintre avaient-ils bougé depuis deux jours qu’ils les 
avaient vus par la fenêtre ? C’était à croire que non. 


De l’autre côté de la rive, ils étaient tous deux dans la 
même attitude. Vêtu d’un costume de velours noir ajusté, 
qui moulait sa taille bien prise ; un béret orné d’une plume 
sur la tête, le « Prince Charmant » était assis sur un pliant 
devant un chevalet. Il était très jeune. Son profil fin et sa 
soyeuse moustache se détachaient sur le fond de verdure. 
Lorsque, sous les noirs sourcils bien arqués, il levait les 
yeux sur son modèle, on voyait son doux regard bleu 
pervenche éclairant la plus jolie carnation du monde. Il était 
beau comme le jour. 


À quelques mètres de lui, Folette posait comme un 
modèle parfait. 


Sans bouger, de sa voix frêle, elle appela : 
— Petits ! petits ! petits ! 


Les enfants furetèrent partout du regard. Folette appelait- 
elle quelque nichée de canetons ou de poussins ? Sans 
doute. 


— Petits ! petits ! petits ! 
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Tout étonnés, les enfants continuèrent de ne rien voir. 
Alors, mi-narquoise, mi-gracieuse, la voix reprit : 


— Mais non ! mais non ! Ce n’est pas des bêtes que 
j'appelle. C’est vous, mes chérubins. Allons ! allons ! 
Déberlucoquez-vous bien vite. Allons, mes cœurs. Oust ! 
Traversez la rivière et venez voir la belle dame qu’on peint. 
On vous attend. 


Comme on le pense bien, les enfants obéirent. 


Ils demeurèrent un peu saisis, car le spectacle n’était 
point ordinaire. 


Folette avait revêtu une robe d’organdi rose, d’un âge 
imprécis et lointain. Un chapeau de bergère couvrait sa tête, 
et les roses qui l’ornaient à profusion projetaient de l’ombre 
sur son visage. 


À la saignée de son bras, un gros oiseau bleu, vert et 
rouge, comme Pierre n’en avait jamais vu, était perché 
suivant la mode du dix-huitième siècle. 


Cet animal singulier, dont les plumes s’étaient 
apparemment  roulées dans un arc-en-ciel, roulait 
voluptueusement des yeux goulus. Il regardait, avec 
tendresse, une noix que Folette tenait de la main gauche en 
un geste un peu maniéré. 


Parfois, il dodelinait de la tête en poussant de gros 
soupirs enfantins ; parfois, il fermait un œil, dont la taie 
blanche semblait un gros œuf de fourmi noyé dans la 
verdure. 
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— Drôle de spectacle, marmonna Pierre. Je n’ai jamais 
vu ça. Cette fois, c’est bien l’Oiseau bleu. 


Folette paraissait ravie jusqu’à l’extase. Sa jupe à paniers 
sortait de l’herbe comme une grosse cloche... Mais, tout à 
coup, cette cloche s’effondra pour rentrer dans le gazon. 


En effet, de sa manière la plus suave, Folette, fatiguée de 
demeurer immobile, esquissait un de ces « plongeons à la 
royale » auxquels elle excellait. 


Et même il arriva ceci : 


Cette étrange petite créature, prise à son jeu, exécuta 
quelques pas de menuet, s’entraîna, dansa toute seule, en 
agitant, suivant le vieux rite d’autrefois, un mouchoir de 
soie fine qui faisait des grâces au-dessus de sa tête. Elle 
chantait doucement, délicieusement, un air de lointaine 
romance, et, de ridicule qu’il était tout à l’heure, le 
spectacle devenait presque attendrissant, joliment désuet. 


Au bout de quelques minutes, le peintre l’interrompit, 
d’une voix chaude et bien timbrée : 


— Allons, madame... allons... le jour s’avance. Un peu 
d’immobilité, s’il vous plaît, pour la pose ! 


Folette sourit et devint bien sage. 


— Elle sourit comme un enfant, remarqua la perspicace 
Violette. Regarde comme elle a l’air jeune. 


— Tu sais, moi, sous le chapeau, je ne vois pas très 
bien. 


— Mais si ! Mais si ! Regarde donc mieux. 
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— C’est vrai. Est-ce qu’elle se peint ? demanda Pierre. 


— Comment ? se peindre... Mais ce n’est pas elle-même 
qui est le tableau. 


— Oh ! mais y a des dames qui se peignent la figure de 
toutes les couleurs. À Paris, maman en voit quelques-unes 
comme ça. Elle n’aime pas ça, du reste. 


Non, Folette ne se peignaïit pas. Par quelle métamorphose 
un tel auréolement de jeunesse éclairait-il son fin visage ? 
Était-ce le simple sourire d’une âme pure qui se décelait sur 
ses lèvres et rayonnait autour d’elle ? Était-ce le lointain 
souvenir de joies abolies et de bonheurs envolés dont la 
fugitive vision opérait ce miracle ?... On ne sait... Mais le 
prodige semblait tel aux enfants qu’ils crurent presque à un 
enchantement nouveau. 


D'un air triomphant, le peintre, après les avoir salués, 
leur tendit à bout de bras la toile luisante, qui sentait bon 
l’huile fraîche. 


— Est-ce ressemblant ? demanda-t-il. 


Les enfants poussèrent un cri de saisissement. Oui, c’était 
bien Folette, mais — flatterie de peintre — elle paraissait 
avoir vingt ans. Le sourire de son visage découvrait des 
dents menues et nettes comme des grains de riz. Ses 
cheveux étaient blancs, mais peut-être étaient-ils poudrés 
comme au temps des marquises ? Ses grands yeux candides 
éclairaient un front si pur, si pur qu’on l’aurait cru frôlé par 
le battement d’aile d’un ange. 
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Il semblait que Folette, ce fût la Belle au Bois Dormant, 
dans l’instant qu’elle s’était piqué le doigt de son fuseau. 


En vérité, c'était si curieux que Pierre et Violette ne 
comprenaient rien à rien. 


— C’est bien la Belle au Bois Dormant, disait Pierre... 
La vue du Prince Charmant l’a rajeunie.. Elle l’attendait 
pour sûr ! 


— Hier, tu disais la « Vieille » au Bois Dormant ! objecta 
Violette en face du grand mystère troublant. Moi, je ne sais 
plus... Ma tête se brouille. 


Sur ces entrefaites, des petits pas, trottinant menu comme 
ceux d’un alerte souriceau, attirèrent l’attention des enfants. 


C'était Folette qui, relevant ses falbalas d’organdi, 
arrivait pour voir son portrait. 


Longuement, avidement, elle le regarda. Puis, sous les 
roses de son chapeau, elle parut extrêmement pâle, ses traits 
se contractèrent, un crispement douloureux abaissa les 
commissures de ses lèvres. Des pieds à la tête elle tremblait 
comme une pauvre petite feuille morte balayée par les 
tempêtes. 


Tempêtes de la nature qui flétrissent les roses et fony 
mourir les feuilles des arbres, tempêtes de la vie qui rident 
les visages et ravagent les cœurs humains ? Qui sait. 


Mais, courbée, caduque, vieillaque, Folette, en un 
moment, venait de bondir à travers les âges comme si elle 
atteignait ses cent ans. 
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D'une voix déchirante, elle cria : 


— Marie-Claire ! Marie-Claire ! Oh ! ma pauvre Marie- 
Claire !.. 


Mais qu'est-ce donc ? Sans aucun sens du respect, 
quelqu'un éclatait de rire auprès de Folette. 


D'une voix discordante et suraiguë, on reprenait : 


— Marie-Claire ! Marie-Claire ! Ma pauvre Marie- 
Claire ! 


Les termes manquent qui pourraient clairement ici 
exprimer l’effroi de Pierre et de Violette. Décidément, ils 
vivent en pleine fantasmagorie. Savez-vous qui parle ? Eh 
bien, c’est l’oiseau couleur d’arc-en-ciel lui-même. Il a 
vilainement profité du désarroi de l’infortunée Folette. 
Abusant de la situation, il lui a dérobé la noix qu’il guettait 
et qu’il tourne et retourne amoureusement dans sa patte 
crochue, couverte d’écailles comme une coquille d’huître. 


Il glousse, tousse et ricane, et, comme pour ajouter à 
l’impudence du larcin, il glapit toujours : 


— Marie-Claire ! Marie-Claire ! Ma pauvre Marie- 
Claire ! 


C’est affreux. 


— Cet oiseau est certainement un enchanteur, balbutie 
Pierrot. 


— Peut-être bien tout de même, reprend Violette, très 
intéressée. 
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XV 


LE ROYAUME DE L'OISEAU 
BLEU 


… Ah ! mon Dieu ! Qu'est-ce qui se passe, là... à côté de 
Folette ? 


Voilà tout à coup que l’oiseau qui parle s’enfuit d’un vol 
maladroit et lourd en abandonnant sa noix. Tandis qu’il 
sautille sans grâce, la patte en l’air, un monstre s’avance à 
pas de velours, sorte de panthère noire qui surgit d’un 
massif de verdure. Il rase le sol. Petite bête de rapine et de 
proie, il se coule sur le sable, les épaules hautes, tendues 
pour le bond suprême, avançant avec une rare prudence son 
mufle avide sous les yeux d’or. 


Tout à coup, il saute. Il saute sur l’oiseau voleur. En un 
clin d’œil, il le saisit et, la tête relevée maintenant, noble 
comme un lion qui enlève sa proie, au milieu du désert, il 
s’apprête à partir. 
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Horreur ! C’est Razibus qui fait son tour de chasse. Mais 
l’oiseau lutte. Il se débat. D’une voix enrouée et suppliante, 
il appelle : « Folette, Folette », comme si cette mystérieuse 
personne le pouvait sauver des affres de l’agonie. 


Comme figée, Folette ne bouge pas. Elle a jeté un cri 
perçant. Alors Pierre n’écoute que ses instincts héroïques. Il 
ne se demande pas si l’oiseau enchanté peut lui rendre le 
mal pour le bien. Il court, il court... tandis que Razibus, 
tout à la fois triomphant et apeuré, court lui-même, alourdi 
par son trophée vivant de plumes multicolores qui se 
débattent. 


Il court... il court... voilà le Prince Charmant, levé en 
sursaut, qui court, qui court aussi. Ils coupent la retraite à 
Razibus, le meurtrier. Mais c’est à Pierre, plus leste, que 
revient la gloire d’arracher l’oiseau à la gueule tenace du 
matou furieux qui bat la mesure avec sa queue en colère. 


Ciel ! L'oiseau n’est même pas blessé ! Pierre, non sans 
frissonner, le pose sur son doigt tout en craignant un peu 
que cette bête magique ne l’enlève dans les airs. Mais non, 
ce seigneur multicolore reprend doucement ses aplombs, il 
secoue sa belle robe chatoyante, il secoue sa belle robe 
chatoyante, il s’ébroue, se tâte, se regarde même. Très 
content de son sort, il avise du coin de l’œil le pouce de 
Pierrot, le considère avec intérêt et — toc ! — il lui assène 
un grand coup de bec. Puis, satisfait et glorieux, il s’envole 
sur l’épaule de sa maîtresse. 


Cette fois encore, Pierre, décontenancé, comprit 
vaguement qu’en ce monde les bonnes actions ne reçoivent 
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pas toujours leur récompense directe et immédiate. Il fut 
content tout de même parce que Folette avait l’air ravie. 
Elle s’emparait de l’oiseau et couvrait de baisers ce vilain 
petit ingrat qui frissonnait d’aise en gloussant des choses 
tout à fait incohérentes. Elle murmurait en extase : 


— Ah ! mon oiseau bleu, mon oiseau bleu, couleur des 
cieux ! Ah ! mon oiseau bleu, mon oiseau bleu... mon 
oiseau. 


Enfin, se tournant vers le peintre et vers les enfants, elle 
leur dit : 


— Maintenant vous allez entrer chez moi pour vous 
reposer. 


Ces paroles mémorables étaient à peu près inouïes dans 
la bouche de Folette. Nul n’ignorait que personne, 
absolument personne, ne pénétrait en son logis. Même le 
boulanger, la laitière et le boucher du village avaient 
accoutumé, trois fois par semaine, de déposer leurs 
provisions dans un petit panier qu’un système de cordes et 
de poulies faisait monter jusque dans la pièce où Folette se 
tenait d'habitude. 


Quant au facteur, jamais depuis plusieurs années il 
n’avait eu l’occasion de déposer son courrier dans le petit 
panier. 


Il ignorait jusqu’au véritable nom de Folette, que les 
curieux lui avaient souvent demandé. 


Étrange détail : quand Folette était malade, le petit panier 
montait tout seul sitôt qu’on avait hélé la maîtresse de céans 
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par la fenêtre. D’aucuns assuraient qu’elle avait dressé 
quelqu'un de ses oiseaux pour lui tenir lieu de concierge et 
de monte-plat. 


- L'oiseau bleu ? se demandait Pierrot... Qui sait ? Peut- 
être. 


Car assurément les rapports étaient cordiaux entre ce 
détestable animal et sa très douce maîtresse. 


Le Prince charmant, Violette et Pierre suivirent donc 
MP Folette qui, par un escalier de meunier extérieur au 
logis, accéda jusqu’au premier étage du vieux moulin vêtu 
de lierre. Elle ouvrit une petite porte vétuste, s’engouffra 
dans la maison, et ses visiteurs eurent quelque peine à la 
suivre tant elle avait, comme toujours, la marche preste. 


— Fait pas bien clair chez vous, madame, fit le Prince 
charmant d’un air moitié badin, moitié goguenard. 


Pierre, en l’entendant parler plus à son aise, connut avec 
étonnement que ce prince aux yeux de velours avait un peu 
l’accent des faubourgs de Paris. 


Effectivement la grande pièce ronde dans laquelle on 
venait d’entrer n’était éclairée que par deux petits œils-de- 
bœuf, et sur les vitres débordait le revêtement des lierres, 
des jasmins et des glycines, dont la parure glauque donnait 
à la pièce des teintes d’aquarium. 


Tout de même, quand leurs yeux furent accoutumés à la 
pénombre, les visiteurs demeurèrent saisis d’étonnement. 
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Il y avait quelque chose de féerique ou de princier dans 
l’intérieur de ce vieux moulin sordide. 


Le carrelage rouge disparaissait presque sous le tapis 
d'Orient aux couleurs caressantes et harmonieuses et sous 
les peaux de tigre, de panthère et de lion dont les yeux de 
verre, à jamais immobiles, luisaient dans l’ombre. Des 
tapisseries d’Aubusson dissimulaient les murs blanchis à la 
chaux, laissant place, çà et là, pour des panoplies d’armes 
exotiques, des casques japonais aux grimaçants sourires, 
des paravents en laque de Coromandel, des armures 
hindoues ou persanes d’une admirable facture. 


On aurait cru l’immense cabine d’un grand voyageur, si 
d’autres beautés mobilières n’avaient décelé par surcroît 
tout un glorieux passé français. 


Partout où s’accrochaïit la faible lumière, l’œil s’arrêtait 
complaisamment sur les cabinets en  marqueterie 
Renaissance, les consoles Louis XIV merveilleusement 
ouvragées, les piédouches de marbre griotte, les vases 
d’albâtre, les brûle-parfums de porphyre et d’onyx. 


— Ah ! mince ! cria le Prince charmant ébahi, ce que 
c’est chouette chez vous, madame ! 


L’admiration était sincère, le ton enjoué... Malgré tout, 
Pierre et Violette se regardaient indignés... De telles 
expressions étaient peu communes à leurs oreilles. 


- Il n’est certainement pas prince, pensa Violette un peu 
déçue. 


Folette n’avait pas écouté. Elle suivait ses pensées. 
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— Monsieur le peintre, commanda-t-elle sur un ton 
d’impératrice, ayez la bonne grâce de monter sur ce meuble 
et de pendre votre tableau à côté de celui qui est couvert 
d’une toile grise. 


— Oh ! madame, je n’oserai jamais, répondit le peintre, 
cette fois confus. 


De fait, le « meuble » était un piédestal en vermeil qui 
sans doute avait servi jadis de socle dans quelque demeure 
princière. 

— Mon cher monsieur, souffrez que je vous l’ordonne, 
ajouta Folette, et n’ayez cure de mes guenilles ni de mes 
vieux meubles. 


Le peintre obéit. D’un geste hésitant il attacha la toile à 
un clou que Folette avait sans doute enfoncé pour cette 
destination. 


Un grand silence pesait sur les merveilles du moulin. 
Folette demeurait immobile. Elle contemplait son portrait. 
Soudain après avoir un moment hésité, elle se dirigea vers 
le tableau voilé et d’un geste brusque elle arracha la toile 
qui le dérobaïit aux regards. 


Les enfants eurent peine à retenir un cri de surprise. 
Malgré la lueur douteuse du jour, ils reconnurent l’image à 
demi effacée d’un beau jeune homme vêtu à la mode d’il y 
a quelque cinquante ans. 


— Oh ! murmura Violette à l’oreille de Pierre, c’est le 
même que celui dont Folette portait le médaillon sur le 
corsage quand nous l’avons vue pour la première fois. 
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— Mais oui, fit Pierre, qui ça peut-il être ? 

L'heure était solennelle. Folette poussait un gros soupir 
en regardant les deux portraits. Sans doute elle allait 
parler... On n’était pas entré pour rien dans cet antre du 
souvenir. Le voile du mystère allait enfin se déchirer. Elle 
remuait déjà les lèvres. 


Une voix rompit le silence. 


— Qu'il est beau, coco, qu’il est beau, coco, qu’il est 
beau ! 


Hélas ! c’était le seigneur oiseau bleu qui rompait le 
charme en clamant son admiration importune. 


Folette, comme si elle retombait d’un songe, se réfugia 
dans un mutisme absolu. 


À nouveau quelque chose d’un peu hagard voilait son œil 
d’enfant. Longtemps elle demeura prostrée. Dans la pièce 
calfeutrée, on n’entendait que les pas assourdis du Prince 
charmant qui promenait ses admirations au milieu des 
fourrures étalées sur le sol. 


Tout à coup, il s’arrêta, un peu intimidé, devant une 
vitrine dans laquelle brillaient les gemmes, les émaux, les 
miniatures centenaires aux douces couleurs, les camées 
antiques et les colliers d’ordres des temps anciens. Au 
milieu de ces merveilles, une cassette byzantine aux images 
hiératiques resplendissait d’or et d’argent. 


— Oh, madame, que c’est beau ! fit le jeune artiste 
enthousiasmé. 
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— Le trésor, le trésor, le trésor ! glapit une voix rauque. 
C’était l’oiseau bleu qui bavardaïit. 


Cette fois Folette lui parla avec moins d’aménité que de 
coutume. 


— Tais-toi donc, bavard, fit-elle impérieusement. 


— Le trésor ! le trésor ! le trésor ! répétait le désobéissant 
habillé de plumes. Puis il éclata de rire. 


— Mes enfants, vous me voyez marrie, interrompit 
brusquement Folette, je n’ai rien de bon à vous offrir pour 
la collation. Mais si vous le voulez bien, nous allons faire 
un tour à ma volière. 


De fait les enfants remarquèrent qu’au milieu des trésors 
luisait, sur un fourneau de poupée un tout petit brouet au 
lait et aux pois chiches : le dîner de M" Folette. À côté de 
la casserole mijotait aussi une tisane aux senteurs exquises. 


Folette, voyant les enfants humer l’air, apaisa leur 
curiosité. 

— C’est ma tisane, dit-elle ; avec les simples que je 
cueille, je puis faire tous les élixirs, même celui de longue 
vie. Mes recettes sont dans un gros volume vieux de trois 
siècles que personne ne connaît. 


Après avoir ainsi parlé, elle entraîna ses hôtes sur 
l’escalier. De sa poche elle tira une clef grande comme une 
hache d’armes, elle ferma diligemment la porte et, l’oiseau 
bleu sur l’épaule, elle descendit les degrés et trottina en 
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arrière du moulin, vers le petit parc que ne connaissaient 
point les enfants. 


Quel admirable spectacle ! Quelle nouvelle féerie ! 


On y voyait en vastes cercles des arbres plusieurs fois 
séculaires, dont les cimes enchevêtrées formaient une voûte 
légère. Sur les troncs fendillés de lézardes de grosses lianes 
grimpaient en rampant. Au milieu des eaux somnolentes 
d’un bassin, sur un socle, îlot de pierres visqueuses, une 
Diane souriait de son énigmatique sourire de marbre, en 
tendant un arc immobile sur lequel venaient sauter les 
troglodytes et les roitelets. 


Les enfants croyaient marcher dans un rêve. La chaleur 
d’une fin de beau jour pesait sur la nature maintenant 
alanguie. L’odeur âcre des buis et des mousses emplissait 
les abords du bassin. Les moustiques en joie se promenaient 
dans une ronde effrénée au-dessus des eaux métalliques. 


— Maintenant, fit Folette, venez voir mes fleurs. 


On s’avança dans les halliers vers une pergola dressée 
dans une verte clairière. Folette y courut. 


Autour de celle-ci qui, le nez au vent, semblait humer les 
parfums de la nature, comme une belle du vieux temps qui 
aurait prisé du bon tabac, les roses formaient un luxuriant 
décor. 


Grimpant au treillage vert, descendant sur les mousses 
d’un vieux banc et jusque sur le sable fin du sol, elles 
semblaient avides de jeter partout leur note éclatante et 
fraîche. Roses Pompadour, roses mousseuses, roses 
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épanouies du matin ou roses effeuillées sous la froide 
caresse des nuits, elles embaumaient l’air léger de leur 
parfum subtil. 


— Que c’est beau ! madame, que c’est beau ! répétait 
toujours le Prince charmant, qui regardait de tous ses yeux 
et prenait en hâte de rapides croquis pour son album. 


— Qui donc entretient tout ça, madame ? interrogea 
Violette toujours pratique. 


Pour une fois, M" Folette manqua d’aménité. Sa figure 
se ferma, son regard se fit glacial, et elle se tut. 


Violette ne savait plus où se cacher. 


— Maintenant, fit Folette en reprenant sa belle humeur, 
venez voir mes oiseaux. 


Ce fut le couronnement de la journée. 


Toute une partie du parc entourée d’un fin grillage 
formait comme une immense volière où caquetait un monde 
multicolore et reluisant. 


Des paons, fiers de leurs traînes luisantes et ruisselantes 
comme des cascades, se promenaient majestueusement sur 
le sol tels des duchesses qui vont prendre leur tabouret à la 
cour. Ils regardaient les visiteurs de l’œil bête et satisfait qui 
éclaire leur petite tête de couleuvre. 


Çà et là piaillaient les capucins au froc austère, jaloux des 
canaris, des colibris, des oiseaux-mouches et des perruches 
qui semblaient s’être costumés pour un bal de mi-carême 
après avoir dévalisé les marchandes à la toilette. 
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Là-bas, au bord d’un autre bassin, à demi caché dans les 
buis taillés, naviguaient des cygnes au regard courroucé. 
Leur bec en feuille d’acanthe couronnait harmonieusement 
la petite gondole vivante que leur corps de neige figurait sur 
le miroir des eaux. 


L’œil morne et le bec triste, un cormoran attendait 
vainement l’heure de la marée prometteuse de poisson. Des 
mouettes captives voletaient, cotonneuses. Un héron 
dormait sur ses échasses comme un berger des Landes. Et 
des canards de Barbarie lissaient du bec leurs magnifiques 
robes de plumes huileuses sur lesquelles les gouttes d’eau 
glissaient en colliers de perles. 


— Que c’est beau ! que c’est beau ! s’écrièrent cette fois 
les enfants. 


Et l’oiseau bleu, flatté, dominant le pépiement des 
volières, reprit comme dans un chœur antique : 


— Qu'il est beau, coco, qu’il est beau, qu’il est beau, 
COCO | 


Après avoir laissé ses visiteurs contempler ce spectacle 
pendant un quart d’heure et les avoir priés de revenir, 
Folette donna le signal du départ. Elle était lasse. Son esprit 
vagabondait. Désireuse d’être aimable jusqu’à la fin, elle 
tira sa révérence et elle chanta à peu près comme au premier 
jour : 

Dansons pour les mariés, 


Boisgarnier des Aubiers, 
Seront en noces alliés, 
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Avant le mois de janvier. 
Quié ! 


Puis elle rentra dans le moulin des merveilles. 


Le Prince charmant salua les enfants sans mot dire et 
reprit la route du bourg tandis que Violette et Pierre 
regagnaient leurs demeures. 


Ils bavardaient sans trêve sur les événements de cette 
journée incohérente, qui ne leur avait pas, hélas ! donné la 
clef de l’énigme du passé de Folette. Le dernier couplet 
chanté par celle-ci les intriguait également beaucoup. 


Aussi, dès le lendemain, revinrent-ils. Mais Folette ne se 
montra pas. Le surlendemain, ils revinrent encore et... 
Folette ne se montra toujours point. 


Seulement, puisqu’elle leur avait permis de venir voir les 
oiseaux tant qu’ils voudraient, ils profitèrent de cette 
heureuse fortune. Combien elle était nécessaire pour faire 
diversion à leurs soucis ! Il fallait bien le spectacle 
chatoyant de tous ces beaux emplumés pour déverser sur 
eux, comme l’arôme du pavot, cette fleur de l’oubli, un peu 
de quiétude et d’apaisement. 


Ils n’osaient pas se le dire, mais tous deux chaque soir se 
débattaient avec le même cauchemar. Ils avaient conté à 
M. des Aubiers leur visite, toute leur visite à Folette. Celui- 
ci les avait écoutés un peu distraitement. Il ne leur avait 
expliqué ni le mystère du Prince charmant, ni celui de 
l’oiseau parleur, et il s’était contenté de rire. 
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Mais son rire était celui d’un homme accablé de soucis. 


Pierre et Violette savaient bien pourquoi. Le terme 
approchait, la semaine s’écoulait... Blandot et Palenfroy 
allaient revenir, et le malheureux Pierrot était à court 
d’expédients pour les chasser. 


— C’est drôle, dit un jour Pierre à Violette, que ton papa 
ne dise rien de rien ni pour Folette ni pour la saisie du 
donjon. As-tu osé lui parler de Blandot ? 


— Oui. Maïs papa, tu sais, il ne dit que ce qu’il veut dire. 
Il a toujours l’air d’être avec moi comme si j’étais une 
enfant. Je ne sais pas pourquoi, il m’a fait une drôle de 
phrase comme s’il plaisantait : « Bah ! bah ! qu’il m’a dit, 
votre oiseau bleu m'’apportera bien les beaux billets 
libérateurs. » On aurait cru qu’il se moquait de moi. Vois-tu 
ça, toi, un oiseau qui apporte des billets ? 


Au soir du septième jour, les enfants réfléchissaient donc 
tristement à ces choses dans la cour du château des Aubiers. 


Le matin, Pierre, toujours romanesque, avait eu une idée 
bien à lui. 

— Je voudrais tant voir le clair de lune sur le donjon, 
avait-il dit à Violette. 


— C’est facile, avait répondu celle-ci. Viens ce soir. Ta 
maman te laisse libre quand tu veux, maintenant. Elle à l’air 
« tout chose ». 


— C’est tout de même vrai, avait répondu Pierre. 
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Et c’est pourquoi, ce soir-là, les deux petits attardés, 
après que tout le monde s’en était allé au lit, demeuraient 
assis entre le château, l’orangerie et le donjon. 


Comme pour leur jouer un mauvais tour, la lune s’était 
cachée aussi dans un nuage d’argent. Mais c’était bien beau 
tout de même ce voile de gaze aux tons laiteux qui 
enveloppait les choses dans une atmosphère d’irréalité ! 


Le donjon avait grandi, le château aussi, les arbres 
montaient jusqu’au ciel blanc, et, sur leur banc de pierre, les 
enfants, silencieux, demeuraient impressionnés par la 
majesté nocturne, quand un léger bruit fit tressaillir leurs 
nerfs un peu surexcités. 


— Ecoute, dit Violette en se serrant contre Pierre... On 
dirait qu’on entend remuer dans l’orangerie. 


— Mais oui, fait Pierre. C’est la chouette. Tu sais bien 
qu’on l’entend tous les soirs. 


Il a un peu honte de son mensonge, car lui-même 
distingua très nettement un bruit insolite. Mais oui ! ça vient 
là, à gauche de l’orangerie située à l’angle de la cour. À 
droite, du côté du château, tout est tranquille, les lumières 
sont éteintes. Plus loin, le donjon semble dormir. 


— Ça se tait, fait Violette soulagée. 

— Oui. 

— Maïs non, Pierrot, voilà que ça recommence. 
— Tu crois ? 


— Pierre ! Pierre ! ça bouge. 
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— Quoi ? 
— Pierrot ! Pierrot ! j’ai peur. Regarde. 


Pierre est brave, on le sait ; mais tout de même il sent son 
cœur qui a froid et ses tempes qui battent. Il est vrai qu’une 
chose se passe, et celle-là plus extraordinaire que tout ce 
qu’il a vu jusqu'ici. 

— Pierre ! Pierre ! Elle sort toute seule. 


Pierre a le regard fixé sur l’orangerie. Le bâtiment se 
profile dans une zone de pâle lumière. Sur un chemin qui 
mêne de l’orangerie à la remise, par une porte cochère 
demeurée ouverte, que voit-il ? 


Très nettement, une échelle qui sort en effet toute seule 
de cette orangerie et qui, de biais, semble prendre, comme 
une personne, la route du moulin. 


A-t-il la berlue ? 


Non. Inutile de se frotter les yeux. On distingue les 
premiers degrés de l’échelle qui bouge avec prudence. 
Machinalement, malgré sa terreur, il les compte : un, deux, 
trois, quatre, cinq... Les degrés avancent toujours. Violette 
claque des dents. 


— Pierre ! Pierre ! Un homme. 


C’est vrai. Maintenant, l’affreux mystère s’explique, 
mais il n’en demeure pas moins dramatique. L’échelle a été 
sortie la première, car elle s’appuie par le milieu sur 
l’épaule d’un « être » qui, maintenant, sort lui aussi. 
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Sous la clarté lunaire, il paraît immense. À vingt mêtres, 
on ne peut distinguer ses traits, mais on voit qu’il marche 
avec des précautions de Sioux. D’un pas souple et félin, 
lentement, il s’avance. L’échelle est complètement sortie. 
L’homme ? Le fantôme ? s’arrête un moment indécis. 


Va-t-il changer de route et fondre sur les enfants 
pétrifiés ? 

— Non ! murmure Pierre qui a deviné la pensée de 
Violette. Il prend le chemin. Regarde, regarde, il descend 
vers la rivière. 


— Rentrons, mon Pierrot. Tu coucheras au château. 


— Tu es folle ! C’est un voleur. J’y vais, répond Pierre 
fmaîtrisant ses instincts. Toi, rentre vite. 


Pierrot se lève. Il marche. Qui donc le suit ? L’intrépide 
Violette. Que faire pour l’arrêter ? Rien, car il sait bien que 
jamais elle ne lui cédera à l’heure du danger. Alors ? Tous 
deux dans l’ombre vont suivre la destinée qui s’annonce 
redoutable. 
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XVI 


DANS L’OMBRE 
MYSTÉRIEUSE 


À vingt mètres de distance, les braves enfants suivirent 
« l’homme » jusqu’à la rivière. Une indicible horreur les 
envahissait peu à peu comme une marée qui monte. Car, 
dans la clarté bleuâtre qui projetait partout les ombres 
déformées des choses, la silhouette étrange de cet homme 
portant une échelle s’allongeait démesurée, inquiétante. 
Dans la nuit, on sentait planer le drame. 


Le silence n’était rompu que par les aboiements rares et 
lointains des chiens de ferme, le hululement sinistre des 
grands rapaces nocturnes. 


Les enfants se savaient infiniment seuls. 


Arrivé devant le bac, « l’homme » s’arrêta. De sa poche 
il tira un objet qui brilla un moment sous la lumière 
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brouillée de la lune. Caché derrière un saule, Pierre 
regardait avidement. 


On entendit un petit bruit sec, tandis que l’être 
mystérieux fourrageait au-dessus du bac... On ne savait 
où... dans les branches. 


— Je devine, se dit Pierre, qui ne voulait pas trop 
inquiéter Violette. Il coupe le fil de la sonnette qui relie le 
bac au moulin... Il va « faire un mauvais coup ». 


Sans bruit, l’homme déposa son échelle dans le bateau, 
regarda de tous côtés, afin de s’assurer qu’il ne pouvait être 
vu. Puis il descendit lui-même, passa la rivière, silencieux 
comme un spectre errant sur les eaux froides. 


Un moment encore il hésita sur l’autre rive. 

— Si je pouvais m'être trompé ! se disait Pierre. C’est 
peut-être simplement un braconnier qui va chercher je ne 
sais quoi dans la forêt. 


Non. La lune, un moment, sortit dégagée des nuages. On 
distinguait nettement le bandit qui appuyait l’échelle sur le 
mur du moulin... le haut de l’échelle toucha la fenêtre de la 
salle ronde où Folette renfermait ses trésors. 


Les enfants se regardaient sans rien dire... Ils s’étaient 
compris... Lentement, le malfaiteur grimpa. Il atteignit le 
haut de l’échelle. Ah ! s’il pouvait tomber ! Pierre l’espère, 
car un moment celle-ci vacille dans le lierre... Il va perdre 
l’équilibre ? Non ! Il se reprend. Il s’agrippe à l’appui de la 
fenêtre en œil-de-bœuf... Un nuage passe, la lune se cache. 
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On ne distingue plus qu’à demi la scène tragique. Tout se 
brouille. 


— Appelons ! appelons au secours ! dit Violette à Pierre. 
Il va tuer la pauvre femme. 


— Pourquoi la tuer ? murmure Pierre qui, se raccrochant 
à l’espoir, ne veut plus croire à ces possibilités terrifiantes. 


— Pour la voler. C’est un bandit qui veut de l’argent. 


— Taisons-nous, reprend Pierre en lui serrant la main très 
fort. Taisons-nous. Je te défends d’appeler. La pauvre vieille 
dort. Il veut voler le coffret. Je le lui reprendrai plus tard, 
car je suis fort. C’est en faisant du bruit qu’on pourrait 
réveiller Folette... Alors... peut-être qu’il serait capable de 
donner un coup de couteau. Et dire que je ne peux pas y 
aller, puisqu'il a gardé la barque !... Chut ! chut ! écoute. 


Qu'est-ce ? On entend un petit grincement... puis un 
bruit de verre... On distingue mal les mouvements du 
voleur. 


— Je comprends, dit Pierre que la surexcitation nerveuse 
rend extrêmement lucide. Il coupe un carreau. Oui, c’est 
cela. Il passe la main à l’intérieur... Ça y est. 


— Pierre, interroge Violette troublée et claquant des 
dents, je ne vois plus rien. Où est l’homme ? 


— Il est entré, répond Pierre. Maintenant pas un mot, pas 
un bruit. La vie de Folette en dépend. Nous sommes loin, je 
n’ai pas d’armes... Mon Dieu ! pourvu qu’elle dorme ! J’ai 
confiance. 
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— Peut-être. Elle doit coucher dans une pièce à côté. Y 
a pas de lit dans la salle ronde. 


Des minutes très longues s’écoulent. Sont-ce des heures ? 
Les enfants ne sauraient dire. Aucun bruit. Une atmosphère 
de mort, l’impression toujours croissante d’un abandon total 
dans la nuit, une impuissance absolue du destin. 


— Ah! 


Les deux enfants poussent le même soupir immense de 
soulagement. Deux jambes apparaissent sur l’appui de la 
fenêtre... puis un corps... puis une tête aux mouvements 
inquiets... Le voleur est sur l’échelle. Aucun cri de détresse 
ou d’agonie n’est sorti du moulin maudit. Le vol — s’il y a 
vol — s’est effectué sans crime. 


Pierre a tout son sang-froid. Il commande : 


— Violette il y a deux chemins là près de nous, de ce 
côté-ci de la rivière, celui qui conduit à l’orangerie où le 
bandit a pris l’échelle et celui qui mène au bourg. L’homme, 
il faut que je le suive. Je ne peux pas l’attaquer maintenant. 
Mais il faut le reconnaître, savoir où il va. 


— Moi aussi, je veux savoir. 


— Justement. Alors tu vas aller te poster là-bas, derrière 
cet arbre, bien cachée, sur le chemin du bourg. Moi 
j'attends. Il y a plus de chance qu’il repasse par ici, à cause 
de son échelle. Fais vite. Je te protège. Vite, vite, je te dis ! 
Il descend, il va passer le bac. 


Violette hésitait un peu. Pierre s’aperçut qu’elle 
tremblait. 
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— Courage, ma petite ! fit-il. C’est nécessaire. Nous 
sommes deux policiers, et puis il ne peut rien voir. Tu ne 
seras pas à plus de dix mêtres de moi. Et tu ne bougeras 
pas ! Il ne faut pas qu’il te voie ! 


Violette partit. Pierre resta immobile derrière son arbre. 
L'homme, venant de traverser la rivière, rechargeait 
l’échelle sur son épaule. C’est du côté de Pierre qu’il se 
dirigeait, retournant à l’orangerie comme s’il rentrait chez 
lui. 


Il allait passer à quelques mètres de Pierre dans le 
chemin... Les nuages continuaient de jouer à cache-cache 
avec la lune... On voyait mal... Pierre était atrocement 
crispé dans une tension anxieuse. De ses yeux agrandis et 
fixes il dévisage « l’homme » qui ne se doute pas, certes, 
que derrière cet arbre la justice s’est cachée sous la figure 
d’un honnête petit garçon. 


Reconnaître les traits du voleur dans cette pénombre, il 
n’y fallait pas songer, mais on pouvait distinguer sa 
tournure, ses vêtements. 


Le voici. Ses pas font crisser le sable. Il arrive, il est là, il 
passe à portée de la main. Pierre a peur qu’il n’entende les 
battements précipités de son cœur, car un instant le bandit 
regarde du côté de l’arbre. L’enfant croit deviner l’éclat 
métallique d’un regard qui scrute les ténèbres... Mais avant 
tout il faut repérer le bandit. Entre les feuilles, Pierre 
regarde furieusement en domptant son émotion. 
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Oh !... voyons... Cette casquette à oreillettes sur laquelle 
la lune, un moment, rayonne, cette grande houppelande à 
carreaux dont le long corps du bandit est vêtu ?... Où donc 
a-t-il vu ce vêtement à nul autre pareil dont il reçoit l’image 
rapide comme un rêve ? 


Mais... mais... Oh ! non... Mais... si! 


Si. Le doute n’est pas possible. Ce sont la casquette et la 
houppelande que M. des Aubiers met pour aller à la chasse 
les jours de pluie. Cette taille, c’est bien celle du père de 
Violette. 


L'homme s’avance... Sa haute silhouette diminue dans la 
clarté livide du chemin. Pierre ne le suit pas. 


Alors Violette, d’elle-même, se décide la première à 
quitter sa cachette voisine. Elle arrive. 


— Pierre, dit-elle, c’est près de toi qu’il a passé. 
Pourquoi ne le suis-tu pas ? 


Et Pierre de simplement répondre : 
— Toi, Violette, l’as-tu bien vu ? 
— Oh oui ! 

— L’as-tu reconnu ? 


— Mais non ! Il était à dix mêtres de moi, tandis que 
toi ?... Mais Pierre ! remue donc ! tu es là comme une 
statue ! 
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— C’est vrai. Violette, je te demande pardon. J’ai eu 
peur. 


— Peur ! toi ?... Oh !... 


— Oui, peur... tu comprends, l’émotion, la nuit, cet 
homme qui pouvait nous tuer. Alors le courage m’a manqué 
pour le suivre. 


Violette ne répondit rien. Une grande désillusion 
l’accablait. Pierre ayant peur ! Évidemment. elle 
comprenait. elle excusait. Tout de même, son héros venait 
de descendre de quelques degrés d’un piédestal ; et c’était 
triste. 


— Rentrons, dit-elle après un long silence. 
— Oui. Maïs attendons que l’homme soit loin. 
— Oh ! Pierre, mais... est-ce que tu deviens poltron ? 


— Non ! Ah ! ça, non !... cria Pierre avec violence. Mais 
pardonne-moi encore une fois, je ne me sens pas très bien. 


Les enfants regagnèrent les Aubiers en n’échangeant que 
quelques paroles contraintes. Après s’être assuré qu’ils 
étaient seuls, Pierre laissa Violette sur le perron du château. 
Elle lui dit bonsoir un peu froidement et, la tête basse, les 
épaules voûtées, il rentra lui-même au manoir de Vimpelles, 
sans que Violette ait deviné son subterfuge. 


Jamais il ne passa une nuit aussi atroce. Lentement, 
sûrement, il réalisait la froide cruauté de la scène dont il 
venait d’être le témoin. Dans son lit, il s’agitait, baigné de 
sueur. Ses tempes battaient, les tableaux qui se déroulaient 
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dans son pauvre cerveau en feu acquéraient la vitesse d’un 
film de cinématographe. 11 voyait. Il voyait, dans une 
obsession  affreusement douloureuse, l’homme à la 
casquette et à la houppelande dont le visage emplissait 
d’épouvantements sa chambre d’innocent. En lui s’infiltrait, 
comme un virus corrosif qui lui brûlait le cœur, l’affreuse 
maladie du doute. Non ! c’était trop douloureux. Le père de 
Violette ! Ce gentilhomme, cet ami, c’était un voleur ? 


Comme des démons, s’agitait dans l’âme pure de Pierrot 
la succession extraordinaire des oui et des non, des 
certitudes infamantes ou des rassurantes hypothèses. En des 
instants, il était sûr, absolument sûr de l’innocence de 
M. des Aubiers... Il était sauvé par le miracle de la foi... 
Puis, tout à coup, lancinante, torturante, la réalité s’imposait 
à lui dans l’horreur de ce cauchemar vécu : la vision 
certaine... la casquette et la houppelande sous la lune que, 
vivrait-il cent ans, il n’oublierait jamais. 


Un moment il crut qu’il devenait fou. Il souffrait au-delà 
des possibilités humaines, il aurait voulu s’évader de son 
propre corps, se fondre dans je ne sais quel néant... Son 
désespoir atteignait le paroxysme, quand une crise de 
larmes, comme une pluie salutaire après l’orage, apaisa un 
peu la tempête de sa jeune âme en détresse qui, dans la 
solitude, étouffait sous le poids trop lourd. 


- Non ! non ! mille fois non, se dit-il. C’est impossible ! 
J’ai eu un cauchemar, une vision d’enfer, une hallucination ; 
le père de Violette ne peut pas être coupable... Il faut, il 
faut absolument que je sache la suite. 
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Sur son pauvre front moite, il lui sembla alors que 
descendait une lumière bienfaisante. C’était vrai. Après 
cette nuit d’angoisse, l’aurore se levait. Un peu de jour 
entrait en son logis comme en son âme. 


Dès le matin, évitant Violette, il courut au moulin après 
avoir embrassé sa mère. 


— Qu’as-tu donc, mon pauvre petit ? lui dit celle-ci en le 
grondant un peu. Tu es tout pâle. Ah ! voilà ce que c’est que 
de trop jouer le soir. Tu es puni par où tu as péché, car j’ai 
appris que tu avais veillé. La leçon est rude, mon cher 
enfant, mais tu ne recommenceras plus. 


Et elle embrassa en signe de pardon l’enfant qui mordait 
ses lèvres pour garder le secret offensant. 


Pierre fut bientôt au moulin. Dans une pose de douleur 
résignée, Folette était assise sur la rive comme si elle eût 
attendu ses petits amis. Elle semblait avoir encore vieilli. Sa 
pauvre tête cireuse et ridée s’appuyait sur ses deux mains 
croisées et diaphanes posées sur ses maigres genoux. 


— Pierre, dit-elle simplement d’une voix sans timbre ni 
couleur, on a volé mon trésor. 


Pierre dut jouer la surprise et se faire conter la scène. 


— Oui, ce matin, dit-elle, j’ai trouvé une vitrine ouverte 
et la cassette antique que tu as vue avait disparu. La fenêtre 
était béante, on avait brisé un carreau. 


» Mon petit Pierre, ajouta la pauvre vieille Folette toute 
cassée, j’ai beaucoup de chagrin. Ce coffre était pour moi le 
plus précieux des souvenirs. Il me servait de. 
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Elle s’arrêta net et soupira. 


— Et puis, madame, il y avait beaucoup d’argent 
dedans ?.… 


— Oui, fit assez négligemment Folette, les restes d’une 
fortune avec lesquels j’aurais voulu faire du bien après moi, 
et surtout. 


Elle s’arrêta encore, et reprit : 


— Mais j’ai encore des bois, des terres. Ce vol me fait 
donc beaucoup moins de peine par lui-même que par sa 
cause. 


— Laquelle ? 


— La méchanceté de certains hommes, mon enfant. Je ne 
puis m’habituer à voir le mal... Oh ! et puis cette cassette ! 
Enfin, dit-elle avec tristesse, peut-être que les gendarmes la 
retrouveront. 


Pierre bondit. 


— Les gendarmes ! Vous avez prévenu les gendarmes, 
madame ? 


— Pas encore. Mais je vais le faire. Il le faut bien. 
Pourquoi cet émoi, mon petit ? 


Pierre parlait fébrilement. 


— Oh ! madame, je vous en supplie, je vous en supplie, 
ne le faites pas ! 


— Mais pourquoi ? 
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— J’peux pas vous dire. Mais je suis sûr, vous entendez, 
madame, sûr qu’à moi tout seul, je vous la retrouverai, votre 
cassette, avant... avant... disons deux jours. Oui, c’est ça, 
madame, deux jours. Donnez-moi deux jours seulement, je 
vous en conjure ! 


La véhémence de cet enfant précoce étonna un peu 
Folette. Mais elle semblait si lasse de la vie, si lasse de tout, 
si caduque et lointaine qu’elle se contenta d’esquisser un 
geste vague que Pierre interpréta comme un signe 
d’acquiescement. 


Il la remercia bien vite et partit en vitesse. 


- Comme M Folette paraît raisonnable ce matin ! se 
disait-il en lui-même. 
Il était trop jeune pour savoir que sur un cerveau ébranlé 


une commotion violente est parfois salutaire et presque 
curative et peut ranimer le sens commun. 


D'ailleurs, il avait bien d’autres choses à penser. Quels 
écrasants fardeaux pour ses petites épaules ! Non seulement 
il convenait d’éclaircir le noir mystère du vol, mais encore 
de gagner du temps pour la « saisie » du donjon. 


L’heure fatidique, il le savait, allait sonner pour le père de 
Violette. Les huit jours étaient écoulés. Aussi bien, malgré 
la gêne qu’il éprouvait à rencontrer sa petite amie, se rendit- 
il incontinent aux Aubiers. Il arrivait juste à point ! 


Dans la cour, Violette était assise sur une borne. Razibus 
avait beau tourner et retourner autour d’elle en cognant sa 
tête triangulaire de petit diable noir contre les genoux de sa 
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maîtresse pour solliciter ses caresses, elle n’en avait point 
cure. Le visage dans son tablier, elle pleurait, elle pleurait 
éperdument et cachait ses larmes sous l’indigente cotonnade 
de ce vêtement domestique, image de sa pauvreté 
imminente. 


Sur le seuil du perron, deux hommes attendaient. 
Palenfroy, toujours obséquieux et narquois, et Blandot, dont 
les bajoues flasques tombaient mollement sur un col 
graisseux. Il avait perdu quelque chose de sa belle 
assurance depuis la scène du trou de l’écho. Tout de même, 
l’âpreté le ramenaïit à l’heure dite. 


M. des Aubiers ouvrit lui-même la porte. Sous son 
tablier, Violette pleura plus fort... N’était-ce pas l’instant 
où allait s’exécuter le pacte fatal ? 


— Monsieur, susurra Palenfroy d’un air mielleux, nous 
venons saisir... 


— Apparemment ceci, coupa avec une politesse raffinée 
M. des Aubiers, l’œil frais et le sourire aux lèvres. 


Du bout de ses doigts, il remit une enveloppe à Palenfroy, 
qui tendait sa patte d’araignée. 


L’huissier la palpa et la flaira d’un air méfiant, tandis que 
Blandot roulait sur elle ses gros yeux bleus en porcelaine. 


Palenfroy décacheta et compta avec stupeur. 


— Vingt mille francs ! Nous sommes d’accord. Cette 
somme suffit pour le moment. 
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— C’est bien, messieurs, répondit le châtelain avec un 
peu de hauteur. Nous sommes quittes et rien ne vous retient. 


C’était sans doute l’avis de Razibus. Indigné de n’être 
point caressé par sa maîtresse, il s’était glissé derrière 
Blandot avec la dernière des sournoiseries. Dressé sur ses 
petites quilles noiraudes, avisant la lourde main de l’usurier, 
il la signait, comme d’une griffe d’adieu, d’une belle 
estafilade de chat courroucé. 


— Allons ! allons ! Violette ! cria M. des Aubiers à sa 
fille, tandis que détalaient les deux grippeminauds. Ce n’est 
pas une tenue de vous cacher ainsi la tête sous votre 
tablier ! Regardez ce qui se passe... Je vous avais bien dit, 
ajouta-t-il avec un sourire énigmatique, que l’Oiseau bleu, 
couleur des cieux, me viendrait en aide ! 


Très pâle, Pierre demeurait sans mot dire. 
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XVII 


LE PRINCE CHARMANT 


Violette, au contraire, ne se tenait pas de joie. Elle était 
avide de détails. 


Courant si fort vers son père que Razibus, scandalisé de 
ce désordre, coucha les oreilles et sauta sur un mur en 
protestant et jurant, elle demanda, haletante : 


— Mais papa, d’où vient donc ce bel argent qui va arrêter 
la saisie ? 

— De l’oiseau bleu, je te dis. 

— Non, papa, vous plaisantez ! Je vous en prie, racontez- 
moi ! 

— Tu es bien curieuse, ma petite ! Enfin, puisqu'il faut 
tout te dire, voilà : ce matin, un paysan que je ne 
connaissais pas est arrivé dans le vestibule. Je l’ai à peine 
vu de loin. Il était déjà parti quand Maria m’a prévenu. Il 
avait laissé sur la console l’enveloppe que j’ai donnée à 
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Blandot. Dedans, il y avait un petit billet avec ces simples 
mots : « De la part d’un débiteur inconnu. » 


— Qu’est-ce que c’est un débiteur ? 
— C’est un homme qui doit de l’argent. 
— On vous en devait donc ? 


— Mais non. C’est pourquoi je me creuse la tête. Oh ! 
j'aurai bien le fin mot de l’histoire. 


— C’est drôle tout ça. 


— Oui. Mais j’ai pensé à l’oncle Croque-Tout. Tu sais. 
ou plutôt non, tu ne sais pas... Ses affaires étaient si 
embrouillées. Il était très généreux et il prêtait à tout venant. 
En un mot, il n’avait pas la notion des chiffres. Il est 
possible que ce soit là la restitution tardive d’un débiteur 
anonyme. Je chercherai. Bah ! pour le moment, n’y pensons 
plus. 


M. des Aubiers, que ces questions semblaient ennuyer, 
rentra chez lui en emmenant Violette. 


Un peu plus loin, Pierre demeurait seul, tout seul. Il avait 
conscience que depuis le moment où il avait, au bord de la 
rivière, si délicatement laissé croire à Violette qu’il avait eu 
peur, elle le considérait d’un autre œil. Pour un peu, le 
pauvre petit chevalier, si discret dans sa bravoure et sa 
délicatesse, se serait cru « Monsieur de trop ». 


Il s’en alla pensif et bien soucieux. 


« Tout venant », « notion des chiffres », « débiteur 
anonyme » ! Ces mots si réalistes qu’il n’avait jamais 
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rencontrés dans les contes ou les romans de chevalerie lui 
paraissaient cabalistiques ou vides de sens. Machinalement, 
il les répétait tout seul. 


Qu’était-ce donc que ces explications embrouillées du 
pêre de sa chère Violette ? De nouveau, brusquement, 
rapide comme un coup de griffe, l’angoisse, l’effroyable 
angoisse reprit possession de son âme troublée.. 
l’obsession se fit lancinante, insoutenable ! 


- Non, mille fois non, se disait-il, M. des Aubiers ne peut 
pas être un voleur. Mon doute même est affreux. 


Alors, « l’obsession » lui répondait, diabolique : 


- Que dis-tu de cette coïncidence ? de ces vingt mille 
francs qui arrivent à point nommé ?... Comment tombent- 
ils dans les mains de M. des Aubiers, qui connaît si bien la 
cassette pleine d’or de Folette ? 


Le pauvre enfant sentait presque la folie le gagner. Il 
avait besoin d’un confident, d’un conseiller. 


Qui ? Sa mère ? Non, une pudeur mal définie l’arrêtait. 
François, le petit homme si pratique ? Il ne l’aimait qu’à 
demi, et ne disait-on pas qu’il venait de partir pour un 
voyage d’étude en Angleterre ? 


Tout à coup, une idée lumineuse tomba dans son cerveau 
comme une étoile filante. 


Le Prince charmant. 


Mais oui. À mesure que les rudes leçons de la vie le 
dégageaient des fantasmes et lui donnaient conscience des 
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réalités humaines, Pierre sentait s’évanouir ses rêves. Il 
comprenait bien maintenant que le Prince charmant n’était, 
comme l’avait dit M. des Aubiers, qu’un peintre qui, 
pendant les vacances, gagnaïit sa vie comme il pouvait. 


Pourquoi ne pas consulter ce sympathique jeune homme 
dont on lui avait naguère indiqué la demeure ? Il connaissait 
si bien Folette ! Il chercherait avec lui. 


Toute idée est un commencement d’acte. Résolument, 
Pierre prit la route du bourg dans le flamboiement de midi 
qui, à l’heure de la sortie des usines, faisait là-bas crier les 
sirènes comme de grands monstres. 


Ce contact avec la vie active des hommes intimidait un 
peu Pierrot. Tant mieux ! Il faut savoir se vaincre tout le 
premier quand on combat le bon combat... Après avoir 
marché un quart d’heure sur la route blanche, il entra 
résolument dans une petite auberge affreuse et banale, dont 
les murs trop légers de brique rouge s’élevaient non loin des 
fabriques fumeuses. 


Affairé au milieu des casseroles aux douteuses senteurs, 
l’hôtelier lui dit que le peintre était chez lui. Pierre monta 
sans hésiter. Son cœur s’allégeait. Il sentait proche l’heure 
du salut, du réconfort. l’heure à laquelle, dans le désarroi 
de la nuit sombre, on attend le secours de « l’ami ». 


L’ami ? Pierre le connaissait bien peu cependant, ce jeune 
peintre, mais il semblait si fin, si doux, — nous le répétons 
encore — et il savait si bien que dans les livres la beauté est 
la livrée nécessaire à la bonté. 
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Il trouva le Prince charmant (Victor Bucaille de son vrai 
nom, avait dit l’hôtelier) dans une petite chambre en 
désordre où celui-ci bouclait sa valise. 


— Bonjour, mon petit Pierre, lui dit le peintre sans 
chaleur. 


Il était très affairé dans ses préparatifs. 


Devant cet accueil, Pierre sentit tomber son 
enthousiasme. Il fut gauche tout à coup, il chercha ses 
phrases. 


— Bonjour, je suis venu... je suis venu... 
— Me dire adieu. C’est gentil. 


— Comment ! Vous partez ! Vous deviez rester toutes les 
vacances ? 


— Oui, fit le peintre. J’ai reçu un télégramme... Ma mère 
malade. Je suis pressé. 


Le silence tomba entre eux. Pierre colla son front à la 
vitre, regarda la route, se retourna, inspecta machinalement 
la chambre. Il s’arrêta devant une glace de cheminée au tain 
verdi devant laquelle des fleurs artificielles séchaient sous 
des globes poussiéreux. Et nettement, très nettement dans le 
miroir, il vit ceci : 

Albert Bucaille, qui ne se croyait pas observé, avait 
vivement pris sous son oreiller un paquet mal enveloppé 
d’un journal dont les déchirures laissaient miroiter un métal 
argenté. D’un geste furtif, il l’enveloppait dans un vêtement 
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et le glissait dans sa valise. Il avait le sourcil froncé, l’œil 
mauvais. 


Alors, tout à coup, un doute à la fois affreux et consolant 
s’impose à Pierre et le glace. Malgré le choc émotif qui le 
laisse un moment sans voix, dépassé par les événements, il 
croit comprendre. Son instinct le trompe-t-il ? 


Jamais ! Jamais il n’aurait soupçonné ce qu’il découvre 
peu à peu dans le grand émoi de son âme juvénile. 


Est-ce que cet objet que le peintre, si mal à l’aise, a 
dissimulé bien vite, serait... on devine quoi ?.. 


Alors ? M. des Aubiers serait innocent ? Son intuition 
première ne le trompait donc pas. Mais en ce cas ? le vrai 
bandit. oh ! quelle horreur ! Le Prince charmant ? 


Une heure tragique suffit parfois pour mûrir un individu. 
Pierrot n’était qu’un enfant maladif et très précoce. Quelque 
inouï que cela paraisse, les événements allaient en faire un 
petit homme que la droiture et la conscience devaient 
conduire par la main. 


Plus tard, en revivant cette scène, il s’étonne lui-même de 
son sang-froid et de sa lucidité. Fut-il bien lui-même en ce 
moment ? L’âme de ses aïeux, les austères justiciers de la 
rue Férou, parla-t-elle par le miroir de ses yeux et le son de 
sa voix ? Mystère. Mais il sentit que quelque chose de plus 
fort que lui dictait sa conduite. 


— Voulez-vous, dit-il au peintre en se retournant, que je 
vous aide à faire votre valise ? 


— Non ! non ! merci... C’est tout à fait inutile. 
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De nouveau le silence creusa un abîme entre Pierre et le 
Prince charmant. 


Pierre reprend enfin : 


— Elle est jolie, votre valise, elle est toute neuve. Mais 
regardez donc, elle est trop bourrée. Elle ne ferme pas. 


Pierre veut l’ouvrir. 

— Laisse, laisse donc ! s’écrie brusquement le peintre. 
Ils se regardent un moment sans mot dire. 

Puis Pierre prononce lentement, presque bas : 

— J’ai vu Folette. 


— Ah ! j'aurais bien voulu lui dire adieu. Mais le temps 
me manque. Tu lui diras mes regrets. 


Pierre ne répond pas. Il réfléchit, cherche une tactique. À 
la fin : 


— On lui a volé une cassette. 
— Quelle cassette ? fait l’autre d’un air surpris. 


— Sa cassette d'argent. Vous savez bien, celle que vous 
avez remarquée comme nous dans une vitrine. pleine d’or 
et de billets, paraît-il. 


— Ce n’est pas possible ? 

— Si. La vitrine a été ouverte de force. 
— Maïs par où a-t-on pénétré ? 

— Par la fenêtre. Un carreau a été brisé. 


— Mais pour arriver là ? 
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— Un homme est monté sur une échelle. 

— C'est-à-dire que tu le supposes ! 

— Non, j'étais là. 

— Tu... tu... étais là ? 

Le peintre a pâli. Ses lèvres minces se sont légèrement 
crispées. 

— Oui, j'étais là. L’échelle a été prise chez M. des 


Aubiers et elle y a été rapportée. L’homme qui a volé a 
passé près de moi. Il y avait un peu de lune. 


— Alors tu l’as vu ? 

Pierre n’hésita pas. Avec un courage au-dessus de son 
âge, d’une voix dure, il répondit nettement. 

— Oui. 

Ce si simple mot tomba très lourd, comme un arrêt, dans 
le silence froid. 

— Ah... tu sais qui c’est... tu es sûr, balbutia le peintre 
de plus en plus pâle. 

Mais, comme une bête traquée qui cherche les issues, il 
réfléchit, il insinua : 

— Ecoute, Pierre, je ne voudrais accuser personne, mais 
j'ai entendu raconter que M. des Aubiers avait besoin 
d’argent, qu’il était à la merci des usuriers. Il connaissait 


bien les habitudes de Folette, tu sais. As-tu vu comment le 
voleur était vêtu ? 
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— Oui. On a pris les habits de M. des Aubiers, mais je 
sais que ce n’était pas lui, je le sais, vous m’entendez bien ? 
Ce qu’il y a de plus abominable, c’est que le voleur a 
profité de la situation pour faire retomber l’accusation sur 
un innocent. 


Bucaille réfléchit encore, puis il haussa les épaules, et 
d’un air détaché : 


— Ça se peut, après tout. Ce n’est pas mes affaires. 


Et il boucla sa valise en affectant un air d’indifférence. 
Pierre se dirigea vers un lourd cordon de sonnette de laine 
effilochée qui pendait à côté des rideaux d’andrinople rouge 
entourant le pauvre lit d’auberge. 

— Mais que fais-tu ? que fais-tu donc ? s’écria Bucaille 
en bondissant. 

— Je sonne pour que l’aubergiste fasse porter votre 
valise à la gare. 


— Pas la peine, petit imbécile ! Je suis fort, tu sais, très 
fort. Je n’ai besoin de personne. J’ai payé la note et la gare 
est à côté. 

— Non, dit Pierre, la valise est trop lourde. Elle est très, 
très lourde, je le sais. 

— Que veux-tu dire ? 


La voix de l’homme est menaçante. Pierre tremble un 
peu. Il craint de défaillir dans cette lutte inégale. Il s’assied, 
brisé. Mais non ! Cette attitude est lâche. D’obscures forces 
héréditaires et des principes rigides d’éducation le 
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soutiennent. Il sent confusément (sans s’en rendre compte, 
car il est trop jeune) que l’intégrité de sa conscience et la 
clarté de son esprit sont des armes. Il se lève et va de 
nouveau à la sonnette. 


— Le patron de l’auberge va entrer. Quand il sera là, je 
lui dirai qu’il y a dans votre valise une cassette d’argent que 
vous avez volée. 


— Tu es fou, tu es fou ! lui crie Bucaille, les poings 
serrés, les yeux dans les yeux. 


Un moment Pierre sent bien le souffle de la mort. Une 
lueur qui ne trompe pas, même les enfants, a passé sur le 
visage décomposé et livide du voleur. Les plus bas instincts 
de l’animalité que nous portons en nous ont remonté à la 
surface. Pour sauver son honneur, cet homme est capable de 
tuer. 


La vision infernale ne dura qu’un moment. Pierre 
supporta le regard affolé. Et ceci se passa qui n’est point 
nouveau dans l’histoire de l’humanité : l’ange l’emporta sur 
le démon. Devant ces clairs yeux d’enfant accusateur, 
Bucaille vaincu s’effondra… 


Il chancelait, cherchait un siège, il s’assit et il fondit en 
larmes. 


— Oui, Pierre, c’est moi. Je suis un voleur ! Oh ! Pierre, 
si tu savais ce que j’ai souffert depuis mon crime ! J’en 
avais à peine conscience pourtant... et tu me promets de 
comprendre Pierre, je te le jure sur ce que j’ai de plus sacré, 
je ne parle pas ainsi pour t’apitoyer. Fais de moi ce que tu 
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voudras. Je suis un misérable. J’ai été tenté et j’ai 
succombé. Ah ! Pierre ! Pierre ! tu ne sais pas ce que 
c’est... — et ici la voix du malheureux, qui avait repris son 
habituelle douceur, devint âpre — tu ne sais pas ce que 
c’est, toi, enfant de riche, de peiner toujours, de souffrir sa 
vie, d’habiter les quartiers lépreux et de souper souvent 
d’un croissant de trois sous parce qu’on veut réussir dans sa 
carrière, parce qu’on aime une belle jeune fille de ce pays-ci 
qu’on voudrait épouser, parce qu’on a une vieille maman 
dans la misère qui a fait tous les sacrifices. 


— Oui, dit Pierre avec ce tutoiement qui s’impose de soi 
aux heures suprêmes, mais non seulement tu as volé, tu as 
fait pis encore, tu faisais accuser un innocent. 


Bucaille avait la poitrine secouée de sanglots. Chez lui, le 
repentir s’exhalait d’une nature nativement honnête que 
n’avait pas encore gangrené le vice. 


— Oui... et c’est affreux. Mais, Pierre, songe à la 
tentation, songe aux jours où l’on a faim à la maison, songe 
que de mon avenir dépend le sort des miens ! Alors ? J’ai 
perdu la tête. Cet argent qui dormait, cette vieille femme 
qui ne s’en servait même pas. Ah ! Pierre, oui, je suis un 
misérable. Mais je t’assure qu’il ne faut jamais tenter les 
malheureux. Ah ! je te le jure bien, c’est ma première, mais 
c’est ma dernière faute ! 


Dans l’âme de Pierre se livrait un terrible combat. Il 
savait qu’on doit être juste, mais aussi que la miséricorde 
est nécessaire aux premières fautes. Tout enfant, il avait 
entendu dire par son père que si on ne doit pas laisser un 
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être malfaisant dans la société, on ne doit point non plus 
vouer à la honte et au crime un malfaiteur à ses débuts 
quand il se repent. Soudain, une très vieille histoire que, 
précisément, lui avait contée son père, revient à sa 
mémoire. Il n’hésite pas. Il va l’appliquer à la vie réelle, 
cette histoire. Ayant barre, malgré son jeune âge, sur 
l’homme qui est à sa merci, il dit gravement : 


— Bucaille, tu peux devenir un honnête homme, mais il 
me faut des garanties. Signe-moi un papier. 


— Qu'est-ce que tu veux dire ? 


— Ceci. Tu vas écrire... je ne peux pas dire comment ça 
doit s’écrire... Enfin, tu vas me faire un papier où tu diras 
que tu as fait du mal, mais que c’est la dernière fois. Plus 
tard, je déchirerai ça. Seulement, écris ça bien... Moi je ne 
sais pas, tu comprends. 


— Mais tu es fou ! reprend le peintre dans un haut-le- 
corps. Ma parole d’honneur suffit. 


— D'honneur ? répête simplement Pierre en levant ses 
yeux clairs et interrogateurs... ton honneur ?... 


Le peintre baisse la tête. 
— C’est vrai, dit-il. Il faut le retrouver, cet honneur. 


Il s’était levé. Il arpentait la pièce à grands pas, 
murmurant des mots sans suite. 


Pierre, le regardant, se dirigeait vers la sonnette. 
— J’appelle ! dit-il. 


— Inutile ! dit Bucaille d’un ton las. 
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Puis, apaissé à nouveau, comme une loque devant la table 
boiteuse à tapis de serge où l’encrier ébréché trônait à côté 
d’un buvard de molesquine, il hésita encore, se reprit, prit la 
plume, la rejeta, la prit encore. 


Enfin, il écrivit d’un trait : 


« Je reconnais avoir, dans un moment d’égarement, 
commis une faute grave contre la probité, que ma vie 
consacrée au devoir et au travail réparera. 


» Albert BUCAILLE » 
La plume s’écrasa dans la signature. 
Il tendit le papier à Pierrot, qui le lut. 


— C’est bien ! dit-il. Achève ta valise, mais donne- 
moi... ce que tu sais. 


Bucaille semblait agir et parler comme un halluciné ; il 
prit la cassette et la tendit à Pierre. 


— Au revoir ! dit l’enfant. Car nous nous reverrons, j’en 
suis sûr. 


— Au revoir ! Pierre. Mon avenir est entre tes mains. Tu 
as beau être un petit homme, j’ai peur que tu n’abuses du 
secret. 


— Oh ! fit simplement Pierre. 
— Merci. Tu m’as sauvé de moi-même. 


Bucaille avançait timidement la main pour serrer celle de 
Pierre. 


— Plus tard ! dit Pierre. Ça viendra, j’en suis sûr. 
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Et il sortit. 


Ah ! comme, en quelques minutes, Pierre avait vieilli ! 
En allant du bourg au moulin avec la précieuse cassette 
sous le bras, mille pensées s’entrechoquaient dans son 
cerveau bouillant. Mais ce qu’il sentait bien sans pouvoir le 
préciser, c’est qu’il était entré de plain-pied dans le drame 
brutal de la vie. Et les fées, les génies, les ogres, les lutins, 
les farfadets, tous ces hôtes de la forêt profonde, il 
comprenait maintenant combien ils étaient irréels et puérils 
à côté des vrais acteurs de l’humaïine tragédie. 


Pressé de rassurer Folette, il courut, encore qu’il fût 
exténué, jusqu’au moulin. Il était assez fier de lui. Et 
comme Folette l’allait remercier ! Comme elle allait être 
heureuse ! 


Mais. au fait. non ! À quoi pensait-il donc ? Il ne 
fallait pas voir Folette. Elle le presserait de questions ! Il ne 
saurait que dire. Et puis, M" Boisgarnier ne lui avait-elle 
pas appris qu’on ne devait jamais se vanter d’une bonne 
action ? 


Un peu triste de savourer tout seul son triomphe, l’enfant, 
quand il fut au moulin, déposa la cassette en soupirant dans 
le petit panier aux provisions que la bise s’amusait à bercer 
sous la fenêtre. Il repassa le bac et, comme s’il avait été le 
voleur lui-même, il se sauva à toutes jambes pour que 
Folette ne le vit point. Celle-ci, d’ailleurs, demeura 
également invisible. 
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— Ah !'te voilà, enfin ! D’où viens-tu donc ? Tu as l’air 
éreinté ! 

C’était Violette qui — un peu oublieuse de ses rancunes 
— s’exprimait ainsi quand Pierre manqua de se cogner 
contre elle dans le chemin où elle se promenait toute seule. 


— Un peu fatigué, c’est vrai, mais bien heureux, fit 
Pierrot. J’ai rapporté à Folette la cassette qu’on m’a remise. 


— Ah ! Est-ce possible ! est-ce possible ? On t’a remis la 
cassette ? Où, ça ? Comment ? Quand ? Pourquoi ? Qui ? 
Raconte, mais raconte donc vite, vite ! 


— Non, ma petite Violette, fit gravement Pierre. Fais-moi 
un grand plaisir. Ne me demande rien là-dessus... Ne me 
demande rien, jamais ! 


— T'es bête ! Maïs pourquoi donc ? 


— Pourquoi ? Parce que je n’ai pas le droit de te 
répondre. Je n’ai le droit de dire ça à personne. 


— À personne ? Tu veux rire. 
— Oh ! non, à personne ! 

— Pas même à ta mère ? 

— Non ! Pas même à maman ! 


… Quand Pierre rentra avec une heure de retard pour le 
déjeuner, M" Boisgarnier le gourmanda quelque peu : 


— Jamais, mon Pierrot, jamais tu ne seras raisonnable ! 
Regarde, dit-elle, dans quel état tu t’es mis en allant jouer 
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dans les champs ! Si tu recommences, tu seras privé de 
dessert. Pour aujourd’hui, je te pardonne ! 


247 


XVIII 


LES GRANDES LEÇONS DE 
LA VIE 


Pierre fut un peu long à se remettre de ces émotions 
successives. Les fatigues et les chocs avaient meurtri ses 
membres comme d’une avalanche de coups appliqués par 
un régiment de lutins. Aussi, pendant les jours qui suivirent, 
demeura-t-il tantôt seul, tantôt avec sa mère, tantôt avec 
Violette, dans un repos presque absolu, humant l’air, 
respirant l’odeur des herbes fraîches. En regardant courir les 
nuages roses dans le ciel du soir après l’incendie du jour, il 
demeurait pensif, examinant en lui-même les multiples 
pensées qui, comme un battant de cloche désordonné, 
s’agitaient dans son cerveau en fièvre. 


— Comme tu as l’air sérieux ! comme tu grandis ! lui 
disait souvent sa mère avec tendresse. 


Pierrot était fier, car il se sentait devenir un homme. La 
première fois qu’il retourna avec sa petite amie chez 
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Folette, il fut un peu déconcerté de voir que celle-ci ne 
manifestait pas une joie sans mesure. Évidemment, elle 
avait été contente de retrouver la cassette, mais son bonheur 
ne tenait nullement du délire. C’était la joie très pâle de 
celles qui dans la vie ont souffert à l’excès. Elle ne posait 
même pas de questions. 


— Tout de même, interrogeait Pierrot, vous êtes 
contente ? 


— Oui, oui, mon petit, répondait Folette, mais quand on 
est très vieille, on a perdu un peu le don de la joie. 


Pierre était trop jeune pour admettre cette indifférence 
presque totale. Un peu intimidé, il regardait les beaux yeux 
de Folette, demeurés frais comme des fleurs tardives dans 
un jardin d’arrière-saison. 

— Madame, demandait-il encore... J’ose à peine vous 
dire. Figurez-vous que j’avais cru que vous étiez un peu fée, 
parce que... je vous demande pardon ! les premières fois, 
vous chantiez des choses qui étaient drôles, si drôles que 
vous n’aviez pas l’air d’une vraie personne. N’est-ce pas, 
Violette ? 


Violette acquiesça d’un geste restreint et prudent. 


Un faible sourire éclaira la face exsangue de la vieille 
dame. 


— Ah ! fit-elle. C’est bien possible. Je ne me souviens 
pas toujours de ce temps. Je crois que j’ai été un peu 
malade. Mais vous m’avez guérie. 
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— Comment ? demanda Violette, plus curieuse encore 
que Pierre. 


— Par le miracle de la tendresse, mes enfants. Le 
Seigneur a dit : « Aimez-vous les uns les autres. » Alors, 
moi, voyez-vous, je n’avais plus personne, absolument 
personne pour m’aimer. Dans l’instant que je recevais un 
gros choc, vous m’avez réchauffé le cœur. Une des 
meilleures fées, la fée de l’amour, dont je ne vous ai pas 
encore parlé, m’a touché de sa baguette. C’est vous qui 
avez été les petits magiciens. Je ne l’oublierai pas. 


— Madame, demanda encore Pierre, y a aussi une chose 
qui m’avait fait croire. je n’ose pas dire... 


— Parle, mon enfant, reprit doucement Folette 
encourageante. 


— Eh bien, j’avais un peu cru aussi, le jour où le peintre 
a fait votre portrait, que vous étiez la Belle au Bois 
Dormant. Je suis bête, n’est-ce pas ? Mais vous aviez l’air 
presque jeune ! 


Violette pinça le bras de Pierrot d’un ongle solide. Il 
comprit. 

— Oh ! je vous demande pardon. Ce n’est pas que je 
vous trouve très vieille, un peu seulement. 


Le visage de Folette se ferma comme un battant de porte 
qu’on tire... Elle semblait regarder en elle-même. 
Circonspecte, elle leur dit : 

— Ai-je eu l’air si jeune, moi qui suis plus vieille que la 
plus vieille des vieilles ? C’est possible. En des instants, 
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mes amis, le passé tout entier me jaillit à la face. Alors, 
c’est le reflet des bonheurs abolis. Dans mes yeux peut-être 
avez-vous vu la lueur un instant rallumée des joies mortes. 
Et je vous ai paru jeune, vous comprenez ? 


Pierre n’osa dire « non ». D’autres questions, d’ailleurs, 
se pressaient sur ses lèvres. 


— Madame, demanda encore l’infatigable interrogateur, 
il y a aussi quelque chose de curieux chez vous. J’ose le 
dire pendant qu’il n’est pas là. Pourquoi avez-vous un 
oiseau bleu ? 


— Mais il n’est pas bleu ! Je l’appelle comme ça pour 
m’amuser. Il est de toutes les couleurs. 


— Ah ! moi, je l’avais vu tout bleu, dit Pierre. 
— Moi, dit Violette, fière de sa science, j’avais bien 
remarqué qu’il avait du rouge et du vert. 


— Mais pourquoi parle-t-il ? interrogea Pierre derechef. 
Ce n’est pas très naturel. 


Cette fois, Folette rit franchement avec un petit rire grêle 
de violon centenaire. 


— Il parle parce que je le lui ai appris ! Mon cher Jacquot 
est tout simplement un perroquet. Il va avoir cent ans. Je le 
connais depuis presque toujours. 


Des perroquets qui parlent ! Mais c’est vrai ! Jadis Pierre 
avait lu cela quelque part, et il l’avait oublié ! Jamais, pas 
plus que Violette, il n’avait vu jusqu'ici un de ces bavards 
enfants des îles lointaines habillé de plumes merveilleuses ! 
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Décidément, le livre des illusions se fermait à jamais. De 
plus en plus, Pierre sentait qu’un grand souffle humain avait 
passé sur la forêt, la rivière et ses entours pour en dissiper 
les fantasmagories. Il était un peu triste, car, au lieu des 
beaux contes de la Mère l’Oye, il voyait tout à coup, par la 
loi de l’association des idées, la terrible scène de l’auberge 
se dérouler à nouveau devant ses yeux. 


Folette, qu’on aurait pu maintenant appeler la sage 
Folette, eut l’intuition qu’il souffrait. 


— Mes petits, dit-elle, il faudra venir souvent, souvent ; 
n’abandonnez ni le moulin ni la forêt. Plus vous grandirez 
et plus vous goûterez les joies de la campagne. Celle-là est 
aussi l’une des plus belles entre les vraies fées. Plus vous 
avancerez dans la vie, plus vous vous consolerez de voir la 
vie moderne couper les ailes à vos rêves en venant chercher 
ici les consolations les plus harmonieuses. Vous endormirez 
vos chagrins au bercement des arbres qui soupirent sous la 
brise ; vous trouverez la paix sur les rives enchantées de ma 
rivière, vous apprendrez aussi bientôt — par un exemple 
tout proche — comment sous le mirage d’azur du ciel on 
sait aimer. 


« Aimer », mes petits, c’est, aux côtés du verbe 
« travailler », celui qu’il faut savoir décliner au mieux dans 
le bel équilibre des vies pures. 


- On dirait qu’elle chante, se dit Pierre à lui-même. 


— Je m'ennuie un peu, songea Violette. 
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Et bientôt ils prirent congé de la charmante vieille. 
Vieille, oh ! oui, elle l’était cette fois ! Presque immobile 
sur son fauteuil d’osier, on devinait que son corps exsangue 
retenait à peine le dernier souffle qui vacille. 


Pendant bien des jours, les enfants allèrent souvent voir 
Folette, qui leur contait toujours des histoires tendres, dont 
le mariage était le dénouement. Au vrai, ils étaient un peu 
désorientés. 


Chez eux, sans doute, M7 Boisgarnier et M. des Aubiers 
avaient-ils à régler bien des comptes de propriétaire à 
locataire, car ils ne se quittaient guère. Une fois même il 
arriva ceci : 


Pierre et Violette regardaient des images dans un coin du 
salon de Vimpelles. Dehors, une pluie tenace tombait, dont 
le grignotement sur les graviers était triste, infiniment triste. 
M Boisgarnier lisait, quand M. des Aubiers entra en coup 
de vent, sans même voir les deux petits. Il était 
extrêmement agité. 


— Madame, dit-il sans préambule, après avoir baïisé la 
main de la maîtresse du logis, madame, vous me voyez tout 
surpris ! Pardonnez-moi de venir au fait. Je suis un homme 
des champs. Moi, je ne saurais agir en cérémonie. Vous 
avez voulu m’obliger. Je vous en suis reconnaissant, très 
reconnaissant. Mais je vous le dis tout de suite, jamais, au 
grand jamais un des Aubiers n’acceptera pareil cadeau ! 


— Comment ? que voulez-vous dire ? demanda 
M" Boisgarnier en jouant la surprise. 
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— Ceci, madame, que vous n’ignorez point : certain jour, 
un paysan m'a apporté vingt mille francs qui sauvaient ma 
situation. 


- Ah ! voici donc la clef du mystère, se dit Pierrot. 


MP Boisgarnier appuya sur son interlocuteur le beau 
regard de ses longs yeux. 


— Mais, monsieur, fit-elle, ces histoires ne me regardent 
pas ! 


— Si, madame, si ! J’ai retrouvé cet homme, je l’ai 
interrogé. Pressé de questions, il a fini par m’avouer que 
vous lui aviez remis cette somme sous le sceau du secret le 
plus absolu. 


Une charmante rougeur couvrit le pâle visage de 
M" Boisgarnier. Un léger frémissement fit battre ses 
paupières, abaissant ses longs cils comme pour voiler 
l’ombre de ses yeux troublés. 


— Alors, cher monsieur, dit-elle franchement, je ne puis 
plus nier, car j’ai horreur du mensonge. Que voulez-vous ! 
Je suis impulsive, spontanée... J’ai su que vous éprouviez 
quelques difficultés passagères. Ce petit compte pouvait se 
régler plus tard... un simple prêt de voisine et d’amie qui 
voulait pour l’instant demeurer anonyme. Ai-je été 
incorrecte, importune ? 


Sa voix se faisait si douce que M. des Aubiers ne put se 
fâcher tout à fait. 
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— J’ai bien envie, madame, de vous dire que oui, fit-il, 
car, dans ma famille, on n’accepte guère d’aumône, mais 
s’il y a des nuances que vous n’avez pas voulu saisir, je ne 
puis en faire le procès qu’à votre bon cœur... Tout de 
même !... je vous le dis franchement, vous m’avez touché, 
mais bien un peu froissé. 


— Mais, monsieur... 


— Oh ! madame, coupa M. des Aubiers, j’apprécie 
certainement la pensée qui a dicté votre geste, mais il m’est 
impossible d’accepter. Je ne crois même pas que les 
convenances me permettent de revenir ici. 


— Comment, monsieur ! 


— Vous concevez bien, madame, que cette histoire va 
s’ébruiter. Quelle attitude ridicule j’aurais ! Moi-même je 
suis gêné à mes propres yeux tant que je serai votre 
débiteur ! D'ailleurs, j'ai réfléchi... Mes charges 
deviennent écrasantes. Il faut que je vende les Aubiers. Dès 
que j’aurai en mains la somme que je vous dois, je vous la 
rapporterai. C’est pour moi le seul moyen... 


Alors M" Boisgarnier reprit avec véhémence : 


— Mais, monsieur, c’est impossible ! Comment ? pour 
une bagatelle, une simple question d’argent, vous allez me 
priver de vos visites ? 


— Malheureusement, madame, c’est précisément parce 
qu’il y a maintenant une question d’argent entre nous que je 
dois m’imposer ce sacrifice. Oh ! il m’en coûte beaucoup. 
Dans huit jours, d’ailleurs, j’aurai déjà réalisé une somme 
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que je vous apporterai. Puis je ne reviendrai plus avant la 
vente du château. 


M. des Aubiers parlait avec une telle douceur qu’on le 
devinait bien ému. 


Les enfants n’en écoutèrent pas davantage. 


Un sentiment obscur leur disait que si leurs parents 
s’apercevaient de leur présence, ils en seraient 
désagréablement affectés. 


Ils partirent. Ils allèrent la main dans la main au fond du 
jardin et ils s’assirent un peu tristes sous une tonnelle. 


— Pierre, fit Violette après une longue hésitation, c’est 
drôle. As-tu remarqué que tout en disant qu’il ne voulait 
plus la voir, papa regardait ta mère avec un air... un air... je 
ne peux pas bien dire... enfin un air qu’il avait seulement 
jusqu'ici pour me regarder moi ?. 


— Oui, fit brièvement Pierre d’une voix sourde. 


Le soir tombait. Les arbres s’enveloppaient avec 
mélancolie de leur manteau nocturne de brouillards. Dans 
une atmosphère lourde et triste les enfants rentrèrent chez 
eux. 


… Huit jours s’écoulèrent très mornes, car il y avait 
quelque chose de changé. Violette et Pierre fuyaient leurs 
demeures. M. des Aubiers, l’air sombre, restait souvent 
chez lui, assis dans son bureau, la tête entre les mains, sous 
l’œil réprobateur de son chien de chasse qui s’indignait en 
silence de ne pas aller courir le lièvre. 
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Pierre et Violette s’ennuyaient. Vainement, ils allaient 
aux champs pour se distraire et voir travailler à la moisson. 


Mais les soucis ont souvent cela de bon qu’ils 
rapprochent encore les cœurs qui souffrent. Dans leur peine 
mutuelle et inavouée leur intimité s’accentua. 


Un soir, ils étaient dehors à lire ensemble dans le livre de 
la nature. Sur la ligne bleue de l’horizon se détachait la 
silhouette des moissonneurs, dont les contours se 
poudraient d’or fin sous les derniers rayons du soleil qui 
baissait. 


Les chevaux s’avançaient en cadence à pas menus... On 
entendait dans l’air cristallin la rumeur métallique et 
puissante des grandes faucheuses de blé dont les lames 
scintillaient comme des rasoirs. Sous leurs à-coups 
meurtriers tombaient les jaunes javelles, comme si les 
moissonneurs et leurs machines enlevaient à chaque pas 
l’opulente chevelure blonde de la terre dans un bruissement 
de hannetons gigantesques. 


Moins rêveur, Pierre devenait plus réfléchi et plus grave. 
Il saisissait mieux maintenant la majestueuse grandeur des 
travailleurs de la campagne, qui sont les nourriciers des 
hommes. 


Et ceux-ci se transposaient peu à peu dans son esprit sur 
l’image des lutins et des génies. 


Il revenait avec Violette, tandis que la campagne 
s’apaisait dans l’ombre mauve. 
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Les travaux s’arrêtaient. On voyait rentrer sagement au 
bercail le troupeau laineux des moutons. Leurs clochettes 
sonnaient le rappel des agnelets maladroiïits qui trottinaient 
derrière leurs mères en bélant d’un petit air délicieusement 
sot. Une molle langueur enveloppait la nature voluptueuse. 


— On va rentrer par le jardin de Vimpelles, fit Violette. 
— C’est cela, répondit doucement Pierrot. 


Ils avancèrent, ouvrirent une porte et se trouvèrent en 
face d’une tonnelle de verdure qui abritait un banc rustique. 


Le simple spectacle qui s’imposa brutalement ne devait 
plus s’effacer du clair regard de leurs yeux. 


MP Boisgarnier était assise, la tête penchée, très rose, 
toute tremblante. Près d’elle, M. des Aubiers, qui semblait 
vraiment ému, lui baisait tendrement la main... 


Comme des mouches, des mots volaient dans l’air du 
soir. On entendait confusément M. des Aubiers qui parlait 
avec instance. De ces mots, les enfants saisirent quelques- 
uns. 


—.. Amour éternel... Ma dette sera bientôt acquittée.… 
Solitude impossible sans vous... Mariage !… 


C’était comme les grains d’un chapelet détaché dont 
Pierre et Violette ne cherchèrent point à rassembler les 
perles éparses. 


Ce qu’ils avaient vu, ce qu’ils avaient entendu leur 
suffisait. 
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Tandis que leurs parents, surpris dans un tendre et 
innocent aveu, se relevaient en hâte, les petits s’enfuirent à 
toutes jambes dans la campagne. 


Quand ils se regardèrent tous deux, à bout de souffle, 
assis au bord d’un grand chemin, ils s’aperçurent qu’ils 
pleuraient. 


Pourquoi ? Assurément, ils n’auraient pas su le dire 
d’une manière très précise, mais ils avaient l’impression 
confuse et jalouse qu’on venait de leur voler un peu de ce 
quelque chose de très délicat, très profond et très nuancé, 
dont ils croyaient posséder le monopole : la tendresse de 
leurs parents. 


Alors, ils n’eurent plus qu’un désir : fuir, fuir 
éperdument, retourner dans la forêt pleine de rêves qui 
trompent, dispensatrice des joies imaginatives qui 
consolent, comme dans un paradis artificiel, des cruelles 
réalités de la vie. 


— Allons-nous ?... fit Pierre. 


— Oui, chez Folette, interrompit l’intuitive petite 
Violette, qui avait lu dans le cœur de son grand ami. 


Folette ne les attendait pas sur la rive. Ce fut une 
déception. Mais les deux enfants pénétrèrent d’eux-mêmes 
dans le moulin, dont la porte sembla s’ouvrir toute seule 
pour eux avec une bienveillance toute spéciale. 
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Dans la salle du haut, Folette était à demi étendue dans 
une bergère près de son petit foyer éteint. Elle semblait 
prodigieusement lasse. Mais — comme si elle s’attendait à 
cette visite — avec une infinie douceur elle écouta les 
sanglots des deux petits solitaires, puis le récit de toute la 
scène, qu'ils lui contèrent avec une naïve véhémence. 


Alors, d’une petite voix presque morte, elle leur tint ce 
discours : 


— Il y avait naguère une pauvre vieille à demi folle que 
vous avez guérie, vous le savez, mes enfants, avant qu’elle 
meure. Je crois bien me souvenir qu’elle vous chantait au fil 
de l’eau : 

Des Aubiers et Boisgarnier seront 
En justes noces alliés. 

- C’est vrai ! pensèrent Pierre et Violette, saisis. C’est 

vrai ! Elle avait tout prévu. 


— Mais oui, mais oui, reprit Folette dans un petit sourire 
de moribonde, comme si elle avait entendu leur voix 
intérieure. 


» Mais oui, Folette sait tout ou devine tout, je vous 
l’avais dit un jour. 


» Voyez-vous, mes chers petits, Vos parents sont seuls, 
infiniment seuls... Qui donc n’est pas seul dans la vie et ne 
cherche pas à sortir de sa solitude intérieure ? Oh ! ils vous 
aiment tendrement, mais vous n’avez pas encore l’âge 
voulu pour les aider et les soutenir sur la route de la vie. Ils 
sont encore assez jeunes pour avoir droit à un peu de 
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bonheur. Ce bonheur, vous pouvez le leur donner en aidant 
à leur mariage... Mais oui ! Mais oui ! Pour le moment, 
cela vous peine, en attendant que ce soit votre joie, je le 
sais. Mais je vous attendais un jour ou l’autre, mes petits, 
pour vous apprendre la loi suprême de la vie de ce monde. 


» Le vrai bonheur, c’est celui qu’on crée par l’amour 
infini pour les autres, c’est le reflet du bonheur de ceux 
qu’on aime et qu’on regarde comme dans un miroir. Si vous 
voulez être vraiment heureux, mes chers, mes très chers 
petits, oubliez-vous un peu vous-mêmes et appelez à votre 
secours la reine des fées, celle dont volontairement je ne 
vous ai pas encore parlé : la fée des sacrifices. Allons, 
petits, du courage ; réfléchissez à ce que je vous ai dit et 
donnez-moi le bonsoir, car... » 


.… Folette n’acheva point. Comme une lampe qui va 
s’éteindre, elle avait atteint l’extrême limite de ses forces. 
Les enfants la comprirent et, sans rien dire, ils embrassèrent 
tous deux son front de cire et ils partirent, songeurs. 


La nuit tombait tout à fait. À l’horizon, on ne voyait plus 
qu’un long fil ensanglanté par la mort du jour. Dans la 
nature impavide, une chouette, inconsciente du petit drame 
intime qui se jouait, jetait ses premiers appels à la lune qui 
se levait sur la vapeur lactée d’une nuit heureuse. 
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ÉPILOGUE 


Des jours et des jours s’écoulèrent encore. L’été 
s’avançait. Dans le ciel plus pâle commençait la lente 
procession des « fils de la Vierge » : les feuilles 
s’empourpraient peu à peu sur les arbres ; dans les herbes, 
les colchiques baïissaient leurs petites têtes délicates coiffées 
de mauve tendre. Pierre et Violette n’avaient parlé qu’une 
fois ensemble de la scène de la tonnelle et de la visite à 
Folette ; puis, comme d’un accord tacite, le silence était 
tombé sur ces souvenirs trop lourds. 


Ils continuaient de se promener et de jouer ensemble, 
mais, malgré la mobilité de leur âge, un peu de mélancolie 
voilait souvent leurs regards, qui venaient d’apprendre à 
voir la vie. D'ailleurs, ils n’avaient plus Folette pour les 
égayer ou les encourager. Un jour qu’ils étaient retournés au 
moulin, ils avaient été reçus sur le pas de la porte par une 
bonne femme du bourg : 


— Qu'est-ce vous venez faire ici ? leur avait-elle 
demandé, les poings sur les hanches, un peu bourrue. 


— Voir Folette. 


— Vous ne la verrez plus, mes petits, elle est trop malade. 
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Et la bonne femme avait fermé l’huis. 


D’autorité, elle s’était instituée la garde de leur vieille 
amie, qui devenait trop faible pour se servir elle-même et 
pour les recevoir. 


Pierre et Violette avaient eu un immense chagrin. 


Dans leur tristesse et leur désabusement, ils avaient donc 
désappris peu à peu le chemin du moulin triste. 


De son côté, M" Boisgarnier était soucieuse. Elle 
semblait gênée vis-à-vis de son fils. On ne voyait plus à 
Vimpelles M. des Aubiers, qui, de nouveau, demeurait des 
journées entières à chasser. Tous deux, sans doute, avait 
consenti leur sacrifice. 


Ayant compris le chagrin de leurs enfants, il est probable 
qu’ils avaient renoncé au projet de mariage à peine ébauché 
dont Pierre et Violette avaient saisi le secret. 


Une fois, cependant, tandis que MP" Boisgarnier brodaïit 
en silence devant la cheminée du salon de Vimpelles, où 
pétillait le premier feu de l’automne, les enfants, qui 
s’étaient assis près d’elle, tendirent l’oreille avec curiosité. 


On frappait à la porte. 
— Entrez ! fit M"* Boisgarnier en tressaillant. 


C’était M. des Aubiers, qui s’avançait un peu contraint et 
l’air embarrassé. Sa main taquinait avec obstination les 
breloques de sa chaîne de montre. Pierre remarqua que sa 
tenue était négligée. On voyait, cette fois, qu’il ne s’était 
pas mis en frais de toilette pour chercher à plaire. Ses 
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souliers poudreux indiquaient une longue marche. Un 
mauvais pli au genou enlevait à son pantalon de chasse 
usagé toute son élégance première. 


— Madame, dit-il d’une voix un peu terne, vous 
excuserez mon invasion chez vous. Je viens pour affaires. 
J'arrive de chez le notaire du bourg, qui m’a trouvé un 
acquéreur pour le château des Aubiers. 


Sans pouvoir retenir un gros soupir, il ajouta, avec un 
enjouement qui sonnaïit faux : 


— Je me débarrasse de cette vieille bicoque de famille. 
L’offre est sérieuse et me permettra de régler certaine dette 
que vous connaissez. Je voudrais seulement, madame, 
implorer de vous une faveur. Le séjour ici semble vous faire 
du bien, votre cher petit s’y porte à merveille... Vous êtes 
ma locataire jusqu’au premier octobre... Je vous demande 
de prolonger un peu votre séjour... Oh ! soyez tranquille : 
je ne vous importunerai pas de mes visites, mais... je vous 
en prie... madame, ne dites pas non. Violette jouirait de la 
présence de son petit ami... et puis... mon Dieu, oui ! 
même moi, sans vous voir (car j’aurai bien des questions 
d’affaires à régler avant mon déménagement), je me croirai 
un peu moins seul en sentant vivre auprès de moi... Ce ne 
sera qu’une illusion, mais les illusions sont parfois 
douces... C’est comme un reflet de bonheur. 


Pierre avait regardé Violette. Sans doute, les enfants 
s’étaient-ils confié bien des choses au retour de chez 
Folette, car, à un geste interrogateur de Pierre, Violette 
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baissa la tête pour marquer son acquiescement à ce que son 
ami allait dire. 


— Maman, pourquoi ne resterions-nous pas ici tout 
l’hiver ? interrogea l’enfant, qui laissa tomber ces mots 
dans un grand silence plein de gêne. 


— Qu'est-ce que cela veut dire ? Et tes études, Pierre ? 
demanda M Boisgarnier, tout émue. 


— Mes études ! mes études ! Je travaillerai aussi bien ici. 
Un précepteur, si vous y tenez, maman. Mais, pour moi, 
j'aime autant l’école du village, tout comme Violette. 


— Toi, passer l’hiver ici ? 


— Pourquoi pas ? Je m’y porte bien. Vous aussi, maman. 
Nous achèverons de rétablir notre santé en vivant ici... Un 
ou deux ans passent vite... Et, en outre, maman... 


— En outre, mon chéri ? 


— Il m'a semblé... il m'a semblé, ajouta-t-il avec un peu 
d’effort, que vous seriez très heureuse de rester ici. 


Elle rougit. Pierre avait le cœur gros et les yeux mouillés. 
Mais il se força à sourire et continua : 


— La campagne vous fait du bien, tant de bien, maman ! 
Avant la dernière visite de M. des Aubiers, vous n’étiez 
plus la même ! Parfois, vous chantiez... Il y avait des fleurs 
dans le salon... C’est une telle joie pour moi quand vous 
allez bien qu’il faudrait bien que ses visites recommencent. 
Oui, maman, je ne vous avais jamais vue ainsi... jamais... 
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même au temps où j’étais tout petit et que vous me preniez 
sur VOS genoux... 


Il ne put achever. 


Sa mère observait M. des Aubiers. Tous étaient un peu 
contraints et très émus. 


Elle dit, enfin : 


— Je ne voudrais pas cependant que notre ami perde 
cette occasion de vendre. 


— Oh ! simple projet, reprit M. des Aubiers avec un 
empressement inconscient et sincère. Je trouverai bien 
d’une manière la somme qu’il me faut... Non, l’essentiel, 
madame, c’est votre séjour ici. Partir ! Mais non, ce serait 
absurde. Vous voyez bien, chère madame, ce que dit votre 
petit Pierre. 


La conversation... un peu difficile... ne s’acheva point. 


Elle fut interrompue par une sonnerie grave dont les 
échos venaient mourir au long des murailles du château. 
Lentes, mesurées, les cloches de l’église du bourg 
envoyaient au ciel leurs notes cristallines, qui faisaient 
doucement frissonner les vitres embuées par les premiers 
souffles frais d’un soir automnal. 


— Comment ! s’écria M. des Aubiers, on dirait le glas 
des morts ! 


— Oui, monsieur, fit une servante qui entrait. On vient 
d'apprendre la mort de la pauvre M" Folette. Elle a rendu 
son âme à Dieu sans même souffrir. On a eu à peine le 
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temps de prévenir M. le curé et M. le docteur. Un souffle 
qui passe, comme a dit sa garde. Y en a, monsieur, qui 
assurent qu’elle avait plus de cent ans. 


Folette morte !…. 


Pierre et Violette, dont les nerfs étaient déjà exacerbés, 
tombèrent d’instinct dans les bras l’un de l’autre en versant 
les larmes amères et chaudes de l’enfance qui souffre. 


Le surlendemain matin, ce fut l’inhumation de Folette. 


Une heure avant la cérémonie, M" Boisgarnier dit à son 
fils, qui, depuis deux jours, demeurait fiévreux et dolent : 


— Mon petit Pierre, je ne connaissais pas ta vieille amie, 
mais j’irai pour toi prier à son enterrement. Toi, mon pauvre 
enfant, il faut que tu restes ici, tu es vraiment trop malade, il 
faut éviter les émotions, tu. 


— Oh ! maman ! coupa Pierre avec indignation. Moi, ne 
pas aller à l’enterrement de Folette ? C’est impossible ! Je 
ne vous désobéis jamais, mais, cette fois, je suis sûr que 
vous n’insisterez pas. 


— Mais, mon petit. 


— Maman, je vous en prie ! Vous me feriez trop de 
peine. Jamais, non, jamais vous ne saurez ce que Folette a 
été pour moi et... même pour vous. 


MP Boisgarnier ne dit mot. Elle embrassa son fils et elle 
l’emmena jusqu’au moulin. 
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C’était par une très douce matinée d’arrière-saison, au 
cours de laquelle les oiseaux et les insectes, les arbres et les 
fleurs se hâtent de donner leurs derniers parfums et leurs 
derniers cris avant la morsure du prochain gel... Folette 
s’en allait par un beau jour... Mais elle s’en allait bien 
seule... Aucun parent, aucun ami... 


Sur le seuil de la porte tendue de noir, M. des Aubiers, 
Violette et la garde infirmière de la pauvre vieille 
demeuraient seuls en face du prêtre et des enfants de chœur 
rustiques, dont les grosses bottines apparaissaient sous les 
robes rouges un peu déteintes. 


Autour de la bière, les fossoyeurs attendaient les 
dernières prières qui volent autour de l’âme délivrée de ses 
liens terrestres. Ils avaient l’air gauche dans leurs habits 
noirs fripés, et le soleil se mirait dans leurs affreux 
chapeaux de cuir bouilli. 


Pierre et Violette avaient bien du chagrin, mais ils 
s’intéressaient aux menus détails de cette cérémonie qui 
leur parut terrible et laide. Au petit poète qu'était Pierre, la 
mort... dont parlent si peu les contes... apparaissait dans 
tout son réalisme. La mort de Folette, c’était comme l’envol 
brutal des derniers rêves de la forêt. 


Puis, quand le prêtre psalmodia, quand le lugubre cortège 
se mit en route au son auguste et grave des phrases latines 
qui jetaient dans l’air leur note archaïque et pieuse, son 
cœur s’émut... Il comprit qu’il y avait de la beauté jusque 
dans la mort. 
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Il fallut passer le cercueil sur la barque dont la pauvre 
Folette avait été la vigilante gardienne. Malaisément, les 
fossoyeurs déposèrent la bière dans le bateau, dont la proue 
alourdie fit clapoter l’eau jusqu’aux rives. 


Le spectacle était très pénible. Les hommes noirs 
manœuvraient maladroitement pour cet étrange convoi 
funèbre sur l’eau. 


Même il fallut que Pierre leur donnât un coup de main en 
tirant sur le câble. Personne mieux que lui ne connaissait le 
maniement de cette barque fantastique, devenue la barque 
de Caron... 


Puis ce fut le débarquement et jusqu’au cimetière du 
bourg, les deux petits, en tête, suivirent le prêtre, dont les 
paroles sacrées montaient toujours sous la cime des arbres 
comme sous le vaisseau d’une cathédrale. 


Dies iræ, dies illa, 
Solvet sæclum in favilla. 


Dies iræ... dies illa, reprenait gravement le petit Pierre. 
Mais quand, au cimetière, la bière de Folette descendit dans 
la terre, sa voix, comme celle de Violette, s’étouffa dans les 
larmes. 


… Le lendemain de l’enterrement, un autre homme noir 
vint au château de Vimpelles, où M. des Aubiers déjeunait 
avec sa fille. 


C'était le notaire du bourg, un vieillard solennel et 
compassé. 
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— Monsieur, dit-il, je vous ai cherché aux Aubiers. Mon 
embarras est grand. On ne connaît pas d’héritiers naturels à 
la défunte, et je crois que c’est à vous, comme vous l’allez 
voir, que je dois communication immédiate du testament. 


— Vous permettez, madame, demanda M. des Aubiers à 
sa voisine, que je fasse passer Monsieur au salon ? Je suis 
chez vous... Maïs, vraiment, je n’ose demander à maître 
Lampotte de m’emmener avec lui à l’étude sans qu’il se 
repose. 


— Je vous en prie, monsieur, dit M" Boisgarnier en se 
retirant discrètement. 


Moins discrètement, il faut le dire, mais instinctivement, 
Pierre et Violette, auxquels personne ne faisait plus 
attention, suivirent M. des Aubiers. Leur chagrin, nous 
l’avons dit, était grand, mais le chagrin, à cet âge, n’exclut 
pas la curiosité. 


— Violette, murmura Pierre à l’oreille de son amie, on va 
lire le testament de la pauvre Folette. On va donc enfin 
savoir qui c'était... et qui c’était aussi le beau jeune homme 
en portrait ! Marie-Claire ! Enfin, on saura tout ! 


— Pas possible ! Tu crois ? 
— Je ne crois pas, je suis sûr. 


Violette écarquilla les yeux et tendit l’oreille. Les enfants 
demeuraient cois dans l’embrasure de la porte du salon 
tandis que maître Lampotte, assis en face de M. des 
Aubiers, sortait de sa serviette de cuir une toute petite 
enveloppe. 
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Il en tira une menue feuille, toussa, déplia la feuille, 
retoussa et commença de parler. 


D'une voix onctueuse et basse, il dit posément : 


— Ce que je vais vous lire, monsieur, est le testament de 
la défunte. 


— Mais, bien entendu ! reprit M. des Aubiers. Je m’en 
doute. 


— Oui, monsieur, et ce testament vous concerne. 


— Je m’en doute encore davantage, puisque vous me le 
lisez, fit M. des Aubiers, un peu impatienté par ces 
précautions oratoires. 


Les oreilles de Violette et de Pierre étaient si attentives 
qu’elles eussent suivi le vol du plus petit des moucherons. 


— Je commence, fit le notaire, encore plus solennel, 
tirant sur ses manchettes. 


— C’est ça, monsieur, commencez donc, répondit M. des 
Aubiers en caressant sa barbe. 


— Ceci est mon testament, lut maître Lampotte. Je 
soussignée, Marie. 


— Ah !enfin, voici le nom de la pauvre chère Folette qui 
vient, murmura Violette. 


Hélas ! Ces mots la perdirent. L’oreille fine du notaire 
perçut un chuchotement. Par-dessus ses besicles d’écaille, il 
coula vers la porte un regard sans clémence et il aperçut les 
enfants. 
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— Ne siérait-il pas, monsieur, dit-il, de tirer le battant ? 
Ce garçonnet et cette fillette ne me paraissent point d’âge à 
nous ouïir…. 


— Certainement, fit M. des Aubiers en fermant la porte 
au nez des deux petits, qui, vexés et confus, enfouirent leur 
curiosité dans leur poche et rejoignirent M" Boisgarnier 
dans une pièce voisine. Le mystère demeurait inviolé. 


Ils n’attendirent pas longtemps. Un quart d’heure plus 
tard. M. des Aubiers les rejoignit pour dire avec quelque 
agitation à sa voisine et aux petits : 


— Celle que... que... nous appelons M Folette a fait 
ces jours-ci un testament un peu bizarre, mais parfaitement 
valable et bien touchant. Elle laisse la moitié de ses biens 
encore considérables au curé et au maire du bourg pour 
leurs pauvres. L’autre moitié revient à Violette, mais elle 
m'a abandonné l’usufruit à charge d’entretenir ses oiseaux. 
Pour toi, mon petit Pierrot, elle te laisse... une cassette sur 
le compte de laquelle il ne m’est pas permis de 
m'expliquer... sous condition que tu aies accompagné ses 
dépouilles jusqu’au cimetière, car, dit-elle, il « faut savoir 
aimer jusque dans la mort », Tu es donc récompensé d’avoir 
écouté ton bon cœur. 


— L’excellente femme ! s’écria M" Boisgarnier. 
Et rougissant un peu, elle ajouta : 


— Vous voyez, monsieur, que les questions d’argent 
n'existent plus entre nous. Vous êtes sans doute maintenant 
plus riche que nous. 
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Pierrot regarda encore une fois Violette. Presque 
souriante, cette fois, celle-ci lui fit le même signe 
d’acquiescement qu’au dernier entretien. Alors, un peu 
intimidé, charmant dans sa jeune gaucherie, Pierre prit la 
main de sa mère et la mit dans celle de M. des Aubiers : 


— La bonne Folette nous avait assuré, dit-il, qu’avant 
janvier « des Aubiers et Boisgarnier seraient en justes noces 
alliés ». Il faut, ma petite maman, que sa prédiction 
s’accomplisse et nous habiterons tous le château ! 


Puis, cachant son émotion, laissant sa mère et son futur 
beau-père un peu interdits, il entraîna Violette dans le 
jardin. 

Celle-ci sentit bien vite que son petit ami avait besoin 
d’une diversion. Elle-même était bien émue. 


Un automne froid et calme pâlissait le ciel sans nuages, 
sur lequel montait la grise fumée des usines du bourg. 


— Pierrot, fit-elle, en les désignant du doigt, il faudra 
suivre le conseil de François, il faudra aller souvent à la 
ville, visiter ces belles choses utiles, y être bons pour les 
ouvriers de l’usine que papa aime bien, y apprendre à 
travailler pour l’avenir, oublier tes vieux contes. 


— Les oublier ? répondit Pierrot. Ah ! mais, non ! 
jamais... Mais seulement savoir que des contes... c’est des 
jolis contes. et puis c’est tout. On retournera tout de même 
aussi dans la forêt (je suis un homme, maintenant), mais 
simplement pour m’en amuser, j’aimerai toujours les belles 
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histoires que nous nous sommes racontées tous deux. Et 
puis, on y pensera, à Folette ! 


— Tu as raison, fit Violette, songeuse. 


Et, avec la maturité précoce que donnent souvent les 
petits drames de la vie, elle ajouta : 


— D'autant que cette chère Folette nous a appris à 
connaître la meilleure des fées. 


— Encore des fées ! Laquelle ?... 


— La fée de la sagesse, mon petit Pierrot. 


FIN 
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